上世紀(jì)三十年代，日寇進(jìn)逼華北，為了保護(hù)清宮所藏的歷代珍寶，國(guó)民政府下令南遷文物，分五批將19557箱文物從北平遷往南京，后又轉(zhuǎn)至西南大后方妥為安置。1945年日本投降，這些文物都被運(yùn)回了南京，然而很快又趕上了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。1948年淮海戰(zhàn)役之后，國(guó)民黨形勢(shì)危急，倉(cāng)促之間挑選精品文物共3824箱，分三批運(yùn)抵臺(tái)灣。遷臺(tái)文物的數(shù)量雖然不多，但是品質(zhì)一流，堪稱清代民國(guó)兩朝收藏之精粹。1965年，國(guó)立故宮博物院的新館舍在臺(tái)北外雙溪興建完成，用于展示遷臺(tái)文物，這就是今天我們所知的臺(tái)北故宮。

臺(tái)北故宮“鎮(zhèn)館三寶”被指是“典型的以訛傳訛”

　　有一種說(shuō)法，認(rèn)為北京故宮的寶物都被運(yùn)到了臺(tái)北，只剩下了一個(gè)空殼子，這是個(gè)錯(cuò)誤的觀念，因?yàn)橐责^藏文物數(shù)量而言，北京故宮有一百多萬(wàn)件，遠(yuǎn)多于臺(tái)北的近七十萬(wàn)件。不過(guò)以國(guó)寶級(jí)文物的數(shù)量和質(zhì)量而言，兩岸故宮的水平基本上在伯仲之間。

　　去臺(tái)北故宮參觀了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是普通觀眾對(duì)臺(tái)北故宮的認(rèn)識(shí)頗有偏差，大家把翠玉白菜和肉形石這種東西當(dāng)成國(guó)寶，排大長(zhǎng)隊(duì)參觀。卻對(duì)真正有價(jià)值的東西所知甚少，這次去臺(tái)灣恰逢2015年是故宮博物院建院九十周年，臺(tái)北故宮舉辦了“典范與流傳-范寬及其傳派”特展，并展覽了故宮真正的天字第一號(hào)國(guó)寶《溪山行旅圖》，同期，北京故宮也舉辦了“石渠寶笈特展”，與《溪山行旅圖》堪稱雙壁的《清明上河圖》以及《伯遠(yuǎn)帖》等重量級(jí)展品展出，為一時(shí)兩岸文化盛事。藉此機(jī)會(huì)，我覺得應(yīng)該寫一點(diǎn)東西以正視聽。

　　翠玉白菜排不上號(hào)

　　關(guān)于臺(tái)北故宮，很多去過(guò)的朋友都知道，有“鎮(zhèn)館三寶”最值得一看，分別是毛公鼎、肉形石和翠玉白菜。這是一個(gè)典型的以訛傳訛，因?yàn)橐撆_(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶，毛公鼎或許可以入選，但是往下再數(shù)兩百件，恐怕也輪不到翠玉白菜和肉形石。

　　翠玉白菜是清朝晚期的工藝品，尺寸很小，長(zhǎng)只有18.7厘米，是棵“小白菜”。材料用的是云南緬甸一帶的綠玉，色澤青白，寓意“清清白白”，菜上有螽斯蝗蟲兩只蟲子，寓意多子多孫。這本是個(gè)插件，白菜幫子插在一個(gè)木托上，相傳是光緒瑾妃的陪嫁。清宮里珍玩無(wú)數(shù)，以前從沒(méi)人特別關(guān)注過(guò)這棵白菜，在運(yùn)送到臺(tái)北的過(guò)程中還把一條蟲子腿給磕壞了，品相也說(shuō)不上特別完整。然而它在臺(tái)北故宮展出之后，聲名鵲起，因?yàn)樗驼姘撞说南嗨贫忍吡?。其?shí)清代有很多類似的珍玩，好比說(shuō)河南博物院有象牙蘿卜和象牙白菜，北京故宮有瓷器螃蟹，都和真的一樣，然而臺(tái)灣人沒(méi)見過(guò)類似的東西，便以為翠玉白菜是天下無(wú)雙的珍寶。至于肉形石就更不值一提了，它才有5.7厘米高，只是一個(gè)帶有成層色條的類玉石而已，工匠在頂上染色打孔，造成類似紅燒肉的視覺效果。國(guó)寶的一個(gè)關(guān)鍵要素在于稀罕，翠玉白菜和肉形石都沒(méi)有什么唯一性，特別是肉形石，基本上要多少就能做出多少來(lái)，在博物館展廳里擺上幾千個(gè)大大小小的肉形石，恐怕沒(méi)幾個(gè)觀眾還會(huì)認(rèn)為那是寶貝。

　　翠玉白菜和肉形石的成功，基本上靠的就是“少見多怪”四個(gè)字。臺(tái)灣的地陪導(dǎo)游基本上都不是什么專業(yè)人士，說(shuō)不上信口開河也相差不遠(yuǎn)了，他們說(shuō)翠玉白菜和肉形石有多么多么好，恰好符合了中國(guó)人愛吃的性格，于是總是吸引大批人群觀看。故宮管理方面擔(dān)心人多擁擠出事，就把翠玉白菜和肉形石專門陳列，方便大批觀眾排隊(duì)觀看，結(jié)果讓觀眾們以為這果然是難得一見的國(guó)寶，其實(shí)根本不是。真正開心的是旁邊的餐館，高價(jià)推出翠玉白菜和肉形石這兩道菜，賺得盆滿缽盈。

　　汝窯瓷器世界第一

　　那臺(tái)北故宮常設(shè)展出的文物中，真正頂級(jí)的是什么呢？和翠玉白菜一樣專門展出的兩件青銅器“毛公鼎”和“宗周鐘”毫無(wú)疑問(wèn)都是極品。毛公鼎是中國(guó)銘文最長(zhǎng)的青銅器，上面有499個(gè)字，在商周時(shí)代算是超長(zhǎng)篇的文章了，以前的青銅器都是論字賣價(jià)，一個(gè)字多少兩銀子，字多了單算，像毛公鼎這樣的就是無(wú)價(jià)之寶了。宗周鐘有123個(gè)字，是商周時(shí)代銘文最長(zhǎng)的樂(lè)器，而且這個(gè)鐘來(lái)頭非凡，它是周厲王的御制寶鐘，上面記載了周王親征南國(guó)的歷史，所以它不光是珍貴的史料，還是周天子的御物，價(jià)值無(wú)可估量，是清宮里傳下來(lái)的至寶。

　　臺(tái)北故宮收藏的中國(guó)青銅器是很有水平的，至少比北京故宮要強(qiáng)上許多，但是比不上北京的國(guó)家博物館，后者的青銅器藏品中有大盂鼎、虢季子白盤、利簋、后母戊鼎等一批重器，是毫無(wú)疑問(wèn)的世界第一。其實(shí)當(dāng)年蔣介石也想把司母戊鼎運(yùn)到臺(tái)北故宮，可惜這傳國(guó)重器實(shí)在是太沉了，會(huì)壓壞甲板，根本無(wú)法裝船運(yùn)走，毛公鼎只有34.5公斤，非常好運(yùn)，一拿就走了。

　　臺(tái)北故宮里有一項(xiàng)堪稱世界第一的收藏，那就是瓷器。中國(guó)瓷器以北宋的汝窯為尊，現(xiàn)在全世界有據(jù)可查的汝窯瓷器大約有七十件，臺(tái)北故宮一共有21件，是全世界收藏汝窯最多的博物館。汝窯是北宋末期的御用官窯，因窯址地處汝州而得名。北宋自真宗朝以后，百年無(wú)事，經(jīng)濟(jì)繁榮，皇室的文藝情趣也隨之登上中國(guó)歷史最高峰，富貴張揚(yáng)之物不再被看重，轉(zhuǎn)而追求溫潤(rùn)內(nèi)斂。汝窯匠人為了迎合皇室的需求，直接用瑪瑙做釉，燒出來(lái)的瓷器顏色溫潤(rùn)如玉，內(nèi)斂之極?，旇ё鲇月爜?lái)不可思議，但其實(shí)瑪瑙本就是一種硅酸物質(zhì)，叫二氧化硅，完全可以用來(lái)制釉。

　　汝窯工藝難度高，燒制年代短，所以留下的傳世品也就特別稀少，精品更是寥若晨星。而臺(tái)北故宮收藏了兩件極品，第一個(gè)是個(gè)水仙盆，它是傳世唯一一件不開片的汝窯。汝窯以無(wú)開片為最佳，但舉世僅此一件完整器，且光亮如新，真神品也。此器于1935年在倫敦展出，被收藏家大衛(wèi)德爵士認(rèn)為是仿品，原因就是它獨(dú)一無(wú)二，前所未見。第二個(gè)極品是蓮花溫碗，同樣是傳世孤品。碗是瓷器中極不好保存的一個(gè)門類，留下一百個(gè)盤子，未必能留下一個(gè)碗來(lái)。這個(gè)溫碗保存完整，狀若蓮花，釉色純凈，口沿薄釉處可以看見淡淡粉紅顏色，韻味十足，是北宋陶瓷藝術(shù)的出類拔萃之作。

　　最珍貴的是書畫作品

　　翠玉白菜和肉形石能成名的另一個(gè)原因，在于臺(tái)北故宮最頂級(jí)的國(guó)寶總是不展出，所以地陪根本不會(huì)備課，于是觀眾也就不知道。中國(guó)文物一般有幾大類：玉器、青銅器、瓷器、書畫，其中最難以展出的就是書畫。因?yàn)橹袊?guó)的書畫都是在紙或者絹上繪制的，所謂紙壽千年，就是說(shuō)它們都是有壽命限制的，無(wú)法像玉器和青銅器那樣千秋萬(wàn)代地保存下去，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)發(fā)黃發(fā)黑，變得容易損壞。哪怕在展廳里也是一樣，因?yàn)楣庹毡旧砭褪峭{，光有波粒二象性，光子的照射就是對(duì)紙面的轟擊，時(shí)間長(zhǎng)了損害明顯。

　　偏偏臺(tái)北故宮最珍貴的文物里，十件能有七八件是書畫作品。這和中國(guó)的文化傳統(tǒng)有關(guān)，自古以來(lái)，中國(guó)的文人藝術(shù)就是要靠書畫來(lái)表現(xiàn)的。好比說(shuō)晉代王羲之寫《蘭亭序》，唐代顏真卿寫《祭侄文稿》，宋代蘇東坡寫《寒食帖》，都是紙上的筆墨功夫。這三篇號(hào)稱天下三大行書，除了《蘭亭序》真跡早已失傳外，另外兩個(gè)都在臺(tái)北故宮。歷朝皇室的收藏，向來(lái)都是以書畫為核心，當(dāng)年國(guó)民政府遷臺(tái)的時(shí)候，把能找到的晉唐宋元書畫作品都運(yùn)到了臺(tái)灣，歷朝名跡在臺(tái)北匯聚一堂，皇皇然堪稱巨觀。北京故宮在解放之后，以國(guó)家之力收集了這么多年，精品數(shù)量也未必能超過(guò)臺(tái)北故宮多少。

　　不過(guò)書畫再多，也不能隨便展覽，只好一期又一期的輪流展示，展了一次的書畫作品就要休息好幾年避光，以期達(dá)到滿足觀眾和保護(hù)文物的雙重目的。于是民間就有了“臺(tái)北故宮的展品三個(gè)月?lián)Q一次，三十年才能看完”這樣一個(gè)說(shuō)法，其實(shí)換的都是書畫，毛公鼎散氏盤這些不怕光的東西是一直在展出的。臺(tái)北故宮書畫雖多，一年也只能展出來(lái)兩三幅名作，而且都是限展一個(gè)月左右，生怕光照多了國(guó)寶受不了。至于真正海內(nèi)無(wú)雙古今鮮對(duì)的國(guó)寶，好比說(shuō)溪山行旅圖和快雪時(shí)晴帖這樣有傳奇色彩的神品，那就真說(shuō)不好什么時(shí)候會(huì)展出了，十年不展也屬正常。2015年是故宮建院90周年，所以臺(tái)北故宮從7月1日到9月29日會(huì)推出大型特展“典范與流傳——范寬及其傳派”，在此期間，多年未曾展出的溪山行旅圖真跡會(huì)露其真容，是兩岸文化界的一次盛事。

　　乾隆走眼真跡流落民間

　　大概在距今約三百年前的某一天，北京皇宮里的乾隆皇帝收到了兩幅臣子進(jìn)獻(xiàn)的古畫。這兩幅畫題材一樣，都是山川行旅；作者一樣，都號(hào)稱是北宋山水畫大宗師范寬的真跡；甚至連畫面也一模一樣：一座氣勢(shì)雄渾的大山居中而立，一道瀑布飛流直下，一支驢隊(duì)穿行在山林之間，遠(yuǎn)山近水撲面而來(lái)，不愧是名家手筆。唯一略有不同的，是筆法風(fēng)格，一幅略顯古樸，一幅略顯清麗。這兩幅畫明顯不是同一個(gè)人畫的，那究竟誰(shuí)真誰(shuí)假呢？乾隆皇帝是個(gè)小資，最喜歡有點(diǎn)小清新的感覺，于是他大筆一揮，把筆法清麗的那幅定為真跡神品，然后在畫面上各種蓋印題詩(shī)，留下“乾隆到此一游”的痕跡，無(wú)端破壞了畫面的和諧。另一幅既然是假貨，那么只能列為次等，免去了被乾隆題詩(shī)黥面的酷刑， 放入庫(kù)房，從此無(wú)人問(wèn)津。

　　以前的各種電視劇里，經(jīng)常會(huì)說(shuō)乾隆喜歡不懂裝懂，總愛拿贗品當(dāng)寶貝，這是有歷史依據(jù)的。時(shí)至今日，那幅被乾隆欽定的真跡已經(jīng)被戳破了畫皮，是清朝初年仿造的贗品，而另一幅所謂的假貨則是貨真價(jià)實(shí)的北宋范寬親筆，它就是臺(tái)北故宮天字第一號(hào)的鎮(zhèn)館之寶，中國(guó)山水畫第一名作：溪山行旅圖。

　　其實(shí)乾隆分辨不出真假，并不能完全歸咎于他水平不夠，在幾百年前，沒(méi)有一個(gè)科學(xué)系統(tǒng)的古物鑒別方法，正因?yàn)闆](méi)有辦法，所以才只能跟著感覺走。由于鑒定困難，中國(guó)的書畫自古以來(lái)就是假貨泛濫的重災(zāi)區(qū)，歷朝名家?guī)ь^偽造，其他人就更不用說(shuō)了。乾隆收藏的東晉王獻(xiàn)之“中秋帖”是北宋米芾的偽作，明代沈周上午畫一幅畫，下午市面上就能出現(xiàn)仿品，現(xiàn)在兩岸故宮收藏的宋元高古畫，十幅能有八九幅都是后代的仿品，宋代特別是北宋的東西，真是少之又少。范寬是山水畫的一代宗師，北宋時(shí)評(píng)就說(shuō)他“本朝自無(wú)人出其右”，歷朝模仿范寬者不計(jì)其數(shù)。而且中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)，就是大量無(wú)名氏的畫作到了后代都會(huì)被奉為名家作品，這個(gè)風(fēng)氣早在隋唐就已有之，到了宋代有個(gè)諺語(yǔ)，說(shuō)“牛即戴嵩、馬即韓干”，意思是說(shuō)只要是古代的牛馬畫，一定號(hào)稱是宗師的作品。這種“大膽命名”的傳統(tǒng)讓臺(tái)北故宮有了12幅范寬的作品，畫風(fēng)筆法各自不同，明顯不是同一個(gè)人畫的。要是算上大陸的收藏，估計(jì)傳世范寬的要有幾十幅作品，這些作品里頗有一些經(jīng)典之作，好比說(shuō)天津博物院藏《雪景寒林圖》，臺(tái)北故宮藏《臨流獨(dú)坐圖》和《秋林飛瀑圖》等，然而這些都是后世題名的作品，范寬親筆的真跡，只有《溪山行旅圖》一幅。

　　真品就是真品，真金不怕火煉。近代第一個(gè)意識(shí)到溪山行旅圖價(jià)值的是徐悲鴻，他直接把溪山行旅圖認(rèn)定為故宮第一國(guó)寶，說(shuō)此圖“大氣磅礴、沉雄高古”，是“吾所最傾倒者”。徐悲鴻是中國(guó)近代美術(shù)史上的第一人，他從藝術(shù)的角度發(fā)現(xiàn)了這幅畫的不同尋常之處。有了徐悲鴻如此至高贊譽(yù)，這幅畫無(wú)論是去到臺(tái)灣還是留在大陸，都不可能默默無(wú)聞了。

　　發(fā)現(xiàn)溪山行旅圖文物價(jià)值的，是臺(tái)北故宮的副院長(zhǎng)李霖燦，他是李苦禪的入室弟子，精通國(guó)畫之道。李霖燦最喜歡臨摹溪山行旅圖，他把畫面分成無(wú)數(shù)小格，細(xì)細(xì)研究畫家的筆法，結(jié)果在1958年的8月5日，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了作者的簽名，從而證明了這幅畫確實(shí)是北宋巨匠的作品。他在回憶錄中這樣寫道：“忽然一道光線射過(guò)來(lái)，在那一群行旅人物之后，夾在樹木之間，范寬二字名款赫然呈現(xiàn)”。在畫中隱藏小字簽名，是北宋畫家的慣例。崔白的《雙喜圖》、郭熙的《早春圖》、李唐的《松風(fēng)萬(wàn)壑圖》等名作上都有小字簽名，只是像范寬這么難找的簽名還真不多見，至于那幅偽作，當(dāng)然是不會(huì)有什么簽名的。

　　《溪山行旅圖》山水畫第一

　　在此之后，溪山行旅圖成了臺(tái)北故宮當(dāng)之無(wú)愧的鎮(zhèn)館之寶，影響了一代又一代喜愛古典藝術(shù)的中國(guó)人，哪怕一本再簡(jiǎn)單的中國(guó)藝術(shù)史也不敢把它給落下。1962年，溪山行旅圖和其他臺(tái)北故宮文物去美國(guó)巡展，讓美國(guó)人意識(shí)到中國(guó)才是亞洲藝術(shù)的正統(tǒng)，并從此開始認(rèn)真研究中國(guó)藝術(shù)。加州大學(xué)的高居翰（James Cahill）教授稱贊溪山行旅圖是“最偉大的不朽名著”，耶魯大學(xué)的班宗華（Richard Barnhart）教授則說(shuō)“1962年第一次看到范寬的溪山行旅圖……改變了我的人生。”

　　溪山行旅圖為什么會(huì)讓這些名家如此傾倒呢？這是有其原因的。在中國(guó)的繪畫史上，五代北宋是一個(gè)開創(chuàng)性的時(shí)代。五代時(shí)候天下大亂，藝術(shù)反而得到了蓬勃生機(jī)，特別是山水畫，一下子突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、李成等眾多名家，他們發(fā)明了對(duì)山石的皴法，讓山水的畫法成熟起來(lái)。

　　范寬（950—1032）字中立，陜西銅川人。年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)李成的畫法，待技法成熟之后悟得一理：“與其師于人者，未若師諸造化”。與其向別人學(xué)習(xí)，不如直接向大自然學(xué)習(xí)，因?yàn)樯剿嬚嬲睦蠋煟鋵?shí)就是山水本身。于是他入山隱居，終年行走于終南太華眾山之間，日夜寫生，對(duì)景造意，終于得山之骨法，建立起一己之風(fēng)格。然而范寬覺得這還不夠，還需要百尺竿頭再進(jìn)一步。他提出一個(gè)觀念，“與其師諸于物者，未若師諸于心”，就是說(shuō)畫家最高的目的并不是客觀的寫生，而是跟隨自己的心去畫，畫出自己的內(nèi)心世界，這才是最高的境界。

　　溪山行旅圖之所以如此令人傾倒，就在于它真的做到了對(duì)畫家內(nèi)心的刻畫。這幅圖布局雄偉，簡(jiǎn)單，細(xì)節(jié)極其精準(zhǔn)卻不炫耀任何的雕蟲小技，一座高山拔地而起，一條瀑布飛流而下，由于山勢(shì)太高，到下面畫成了團(tuán)團(tuán)霧氣。這樣的山川在現(xiàn)實(shí)里是沒(méi)有的，范寬一輩子都在陜西，他沒(méi)見過(guò)委內(nèi)瑞拉的安赫爾瀑布，也沒(méi)見過(guò)美國(guó)優(yōu)勝美地的巨壁山川，但是他能從心而發(fā)，畫出那種雄絕萬(wàn)世的感覺。這畫面是如此的令人難忘，以至于它是否客觀，是否寫實(shí)，全都不再重要了。北宋開創(chuàng)時(shí)期的那種王道崛起的風(fēng)姿，不需要真山真水的背書，依然可以躍然紙上。

　　有人提出過(guò)一個(gè)論點(diǎn)，說(shuō)這幅畫未必是范寬的真跡，有可能是托名的作品。我覺得這種說(shuō)法有些無(wú)謂，因?yàn)橹袊?guó)畫不像西洋油畫，油畫可以各種打草稿，各種修改，國(guó)畫根本沒(méi)有什么修改余地，看的就是畫家一氣呵成的本事。溪山行旅圖筆法精妙一至于斯，那山石樹木絕非信手可成，必是千錘百煉才有如此功底。而且構(gòu)圖也是獨(dú)一無(wú)二，遠(yuǎn)山之下一片霧氣，恰好接近黃金分割，如此超越時(shí)代的設(shè)計(jì)，不是名家的妙手偶得，誰(shuí)能得之？一代宗師的水平放在這里，無(wú)論作者是誰(shuí)，它都是毫無(wú)疑問(wèn)的山水第一，更何況這就是世傳正宗的范寬筆法。

　　范寬的藝術(shù)境界，影響了中國(guó)畫壇一千年。所謂文以載道，藝術(shù)本來(lái)就是需要用來(lái)承載精神世界的。山水的技法固然重要，但更重要的是要表現(xiàn)什么樣的情感，范寬之后的山水名家都意識(shí)到了一點(diǎn)：北宋百年無(wú)事，國(guó)家富足，所以郭熙畫出了雍容，王希孟畫出了華麗；而到了南宋，只剩下江南風(fēng)光，于是李唐畫出了婉約，夏圭畫出了清遠(yuǎn)，再不見北宋的雄壯；等到了元朝，山河盡喪，于是黃公望畫出了隱退，倪瓚畫出了凄涼。畫中的景物是不是真山真水不再重要，山水要表達(dá)的，始終是畫者的道心。

　　回頭再看看范寬的溪山行旅圖，這幅畫是絹本，高約兩米，在古代屬于大立軸，但是跟今天很多機(jī)關(guān)飯店的大堂里動(dòng)輒十幾米高的巨型山水沒(méi)法比。然而畫中流露出的氣勢(shì)與決然，卻是再高的山水畫也學(xué)不出來(lái)的。這就是范寬心中的山水，那種莫名的雄壯，獨(dú)立于前朝，又不合流于后世，仿佛在述說(shuō)著一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代。高居翰曾說(shuō)，溪山行旅圖“既不忠實(shí)的反應(yīng)物質(zhì)世界，也不以人的了解來(lái)統(tǒng)治宇宙，而是具有自身絕對(duì)的存在”，我覺得很有道理，因?yàn)檫@才是一代宗師的高山仰止。（謝田）