圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　木心先生多次提及，能夠名流千古的藝術(shù)家一般都在頭腦、心腸、才能三方面出現(xiàn)優(yōu)異的表現(xiàn)，梵高在后兩者中占據(jù)高地，從人盡皆知的他和高更的那些事，也可以知道梵高算藝術(shù)家中的“沒頭腦”了。不過藝術(shù)史中的藝術(shù)天才型選手比比皆是，為何梵高卻能被人廣為熟知，就連街頭的三姑六嬸都能略知一二呢？

　　智極成圣——安迪·沃霍爾，在上個世紀六七十年代的美國，順利掀起了波普藝術(shù)的狂潮，對于自由以及消費主義的追求，孤僻的商業(yè)頭腦，無辜的自私，病態(tài)的天真，娓娓道來：愛沒有席卷美國，但是波普藝術(shù)做到了。

　　情極成佛——梵高，就如海涅給自己赤腳兄弟的原文：“誰有一顆心，心里有愛，就被弄得半死不活。”食色性也，情濃欲烈的人，容易在藝術(shù)中走火入魔。梵高，于生活，有一顆赤子之心，為赤誠美麗的生命，俯首甘為孺子牛；同時也掙扎于潦倒的現(xiàn)實中，對于痛苦有異常敏銳的感知，天賦悲劇人物氣質(zhì)，誰能創(chuàng)造悲劇？里程碑式英雄人物乃悲劇主角，其余皆鬧劇，而梵高的悲劇不僅僅在他的短暫一生中，也延續(xù)到了百余年后的今天，在這個娛樂至死，消費至上的年代，于梵高，只能哀嘆，其作如故，其人不存。

　　誰在消費梵高？

　　近些年來，商業(yè)藝術(shù)圈出現(xiàn)一股熱潮，消費藝術(shù)——從去年來的莫奈，草間彌生到今年的梵高。眾所周知，若想真正接近藝術(shù)，往往是需要專業(yè)的眼光與一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)。例如收藏畫作，參與或者去博物館美術(shù)館等地朝圣，追隨藝術(shù)大事件。從起源說來看，藝術(shù)原本也便是人類在酒足飯飽，物質(zhì)文明發(fā)達之后才產(chǎn)生的?？墒钱斚碌乃囆g(shù)展覽與消費藝術(shù)的人群往往不盡如人意，譬如“不朽的梵高”展覽。

　　藝術(shù)應(yīng)該承擔起一定的教育意義，在去年上海k11舉辦了莫奈展，對我而言，那次展覽是一次災(zāi)難，擁擠不堪的展覽現(xiàn)場，觀眾與原作之間的距離堪稱世界最遙遠的距離，整場展覽最深刻的印象便是接踵摩肩之間的不悅，令人難以忘懷的是保全人員的撲克臉?？墒巧钪械囊磺型鄬?，對比起“不朽的梵高”展覽，莫奈展的一切就沒有那么糟糕了。因為莫奈展覽中的作品皆是原作。但是對于今年的梵高展覽，主辦方運用科技將梵高的畫作“還原”，而這種“創(chuàng)意”是筆者萬萬無法想到的。

　　去年年底，恰巧碰到了哥德堡美術(shù)館關(guān)于后印象派的展覽，有幸觀賞了塞尚、梵高、高更的作品，現(xiàn)場沒有護欄與安全線的羈絆，也沒有保全人員一本正經(jīng)地隔開觀眾與作品，最重要的是，現(xiàn)場的作品通過時間單元分開，皆為原作，在展覽的最后，策展團隊還與觀者開了一個玩笑，以弗朗西斯·培根的梵高畫像作為結(jié)束，看似不經(jīng)心的設(shè)計卻將表現(xiàn)主義體現(xiàn)在了展覽的方方面面，飛花摘葉，皆以明題，恍兮惚兮，其中有象。

　　吞噬筆觸與氛圍 淪為“梵高爆款”

　　這次“不朽的梵高”展覽下月即將登陸北京，而此前已在上海舉辦，通過3D效果、影像設(shè)計、音樂搭配，借還原情景的口號，妄圖討喜于觀眾。藝術(shù)需感悟感知，將充滿靈氣的作品放在影像中展現(xiàn)，其一，改變了其呈現(xiàn)形式，梵高的畫作是以架上繪畫的方式受到認可，但梵高展卻將其轉(zhuǎn)化為了影像的形式呈現(xiàn)，這兩者對于普羅大眾來說絕不會是一樣的感受；其二，后印象派的作品在歸結(jié)于技法之上，筆觸與氛圍渲染是不可分離的，但是通過影像反映出來的作品，完全吞噬了技法這一特點。這樣的展覽對于大眾的藝術(shù)教育的好處有限，打著梵高的名號，卻沒有堪比“谷歌藝術(shù)計劃”的良心，淪為與淘寶“梵高手繪布鞋爆款”同等性質(zhì)?？此崎T庭若市的展覽，內(nèi)在，實則一片荒涼。

　　過于重視形式 偽文青觀展好機會

　　文青在每一個年代都會存在，就像上個世紀八十年代，不說自己熱愛文學，不能念叨幾句理想主義朦朧派詩歌就沒有面子，腦袋中沒有批判性思維就是虛無。可是慢慢到之后，文青概念泛化，過于矯情的偽文青日增。在前幾年還是挎單反跑麗江；近幾年則熱衷于出現(xiàn)在各種官方與民間的藝術(shù)活動中，區(qū)別真?zhèn)挝那嗟姆绞街痪褪?ldquo;是否有判斷能力”，有些時候藝術(shù)展覽承擔著種類繁多的不同意義，觀念、當代、崇敬、公益、學術(shù)、普適價值觀等，既然無法判斷一個藝術(shù)展覽的內(nèi)在，何以有“文青擔當”？

　　偽文青的楚河漢界往往分明，一邊是高貴冷艷的自己這一群，還有土鱉的正常人，對于“不朽的梵高”這樣的展覽，對于他們，往往只是一個茶余飯后證明自己優(yōu)越感的談資，或者是周末約會下午茶前的甜品，看一個展覽，付出的也僅僅是兩杯星巴克的價格，還有朋友圈的簽到。

　　已被玩壞的梵高 請放過他

　　曾經(jīng)，在MoCA Shanghai(上海當代藝術(shù)館)正舉辦吳冠中、趙無極、朱德群、豐子愷等當代巨擘的作品，臨近閉館，筆者看到一個女孩想進館參觀，被保安攔下，女孩都快哭出來，說著自己是從南京趕過來，耽誤了時間，僅僅是為了一探他們的習作然后返程，在糾纏許久之后，保安妥協(xié)了，雖然嘴巴嘟嘟囔囔但還是讓女孩進去參觀了。她只身一人，未拍照，邊參觀邊在筆記本上記錄些什么。相比較之下，對于藝術(shù)的真心實意，高下立判。知識，藝術(shù)，使人平靜通達，羞澀地掩蓋自己的情懷往往是心懷敬重，對藝術(shù)中的美充滿畏懼之人；而浮躁，一知半解者，用情懷修飾自我，心中也有畏懼：害怕他人的不認同。

　　過去讀書萬卷一事不知，以為深恥，而今呢，恥也不知。功夫在詩外，無論是專業(yè)藝術(shù)展覽還是商業(yè)藝術(shù)展覽，都應(yīng)該承擔起一定的教育意義，這才是有良知的舉動。嬉笑怒罵都是形式，而內(nèi)在的精神，帶給觀眾的藝術(shù)體驗才是重要的。此類的藝術(shù)展覽會層出不窮，但是請放過被玩壞的梵高，對待藝術(shù)家惡意的商業(yè)態(tài)度，可以算作穿越平行宇宙的霸凌：我愛梵高是個天才，有一天，我將一片星空放在膝蓋上，美到迷離，于是我凌辱了它。（董惠賢）