原標(biāo)題：肺癌晚期丈夫苦撐30個(gè)月不敢死 只為讓妻落戶深圳

病房中的一家人

就靠著這些藥，吳樹梁熬過了一天又一天。

　　活著有很多種姿態(tài)，他選擇了最倔強(qiáng)的一種——和死神較量，只為能換得妻子落戶深圳的時(shí)間。

　　“你知道我多少次夢里還想著能回河南老家？但是我現(xiàn)在活著的意義就是為了他們能夠更好地活下去。”昨日，吳樹梁躺在病床上接受大河報(bào)記者的電話采訪，表示“當(dāng)?shù)卣趨f(xié)調(diào)申請?zhí)厥绿剞k”，他最牽掛的頭等大事有了一個(gè)更近的盼頭。

　　30個(gè)月瘋狂抗癌，讓一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“河南壯漢”銳減60斤，他是眾人眼里的抗癌英雄，是家里妻兒的頂梁柱，是千萬打工仔城市夢的踐行者，是對家鄉(xiāng)魂縈夢繞的斷腸人。

　　為了妻子、兒子，他不敢死去

　　2012年12月15日，一紙?jiān)\斷，晴天霹靂。

　　這個(gè)時(shí)候，家人和同事眼中的“河南壯漢”吳樹梁，已經(jīng)靠自己的辛勤勞作，拿到了成為深圳人的指標(biāo)，距離妻兒鵬城團(tuán)圓安家似乎只有一步之遙。

　　2013年6月，打拼10年，吳樹梁終于拿到深圳市戶口，兒子吳同也隨之遷入深圳，但妻子丁維清卻必須等候吳樹梁入戶滿兩年才能隨遷。為了妻子入戶深圳，他一直在苦苦撐著。“不敢死，怕他們娘倆不好活。”吳樹梁在電話里一字一頓、斬釘截鐵。

　　要知道，作為一個(gè)肺腺癌四期骨轉(zhuǎn)移病人，吳樹梁早就被醫(yī)生判定為只有三到六個(gè)月的生命。但現(xiàn)在，為了那個(gè)期盼，他已經(jīng)撐了30個(gè)月，還成了深圳市人民醫(yī)院寧養(yǎng)院領(lǐng)取避免臨終劇痛藥物的最長時(shí)間堅(jiān)持者。

　　由于大量使用嗎啡止痛，他十幾天不能排便，還引起了嚴(yán)重的腸梗阻，再不緩解就只能手術(shù)，但這只是他30個(gè)月斗癌過程中的又一次考驗(yàn)罷了。之前，11次化療、40次放療、沒有盡頭的劇痛讓他生不如死，卻執(zhí)著地向死而生。

　　“她能落戶，我也就放心了。”吳樹梁以搏命來求命，“死對于我來說是解脫，對他倆卻是心理的崩潰。孩子要在這里上學(xué)，媽媽不能入戶，生活太辛苦。”

　　兒子作文，讓他成了抗癌明星

　　“我兒子好乖，爭氣。”吳樹梁說，他最怕自己的離去讓孩子更加內(nèi)向靦腆。

　　“希望用全世界最好的東西換爸爸活著”，這是2013年6月兒子吳同在一篇題為《我的夢想》的作文中寫到的。也因此，吳樹梁的事受到了廣泛關(guān)注，他也成了深圳的抗癌斗士。據(jù)廣州日報(bào)報(bào)道，當(dāng)時(shí)吳同就讀的龍崗中心小學(xué)師生捐款53239.2元，深圳市關(guān)愛行動(dòng)公益基金會(huì)募捐30413元，龍崗區(qū)慈善會(huì)拿出5萬元“本區(qū)戶籍困難居民的重大疾病醫(yī)療資助”。

　　現(xiàn)在，已經(jīng)十歲的兒子不僅“不用操心”，還經(jīng)常幫媽媽照顧爸爸。

　　“小時(shí)候家里條件不好，讀了中學(xué)就出來打工，孩子在這里出生長大，他不想因?yàn)樽约褐袛嗪⒆訉W(xué)習(xí)。”丁維清說到孩子哽咽不已。

　　跑遍千山萬水，只為安一個(gè)家

　　2003年年底，27歲的吳樹梁和丁維清各自從打工地返回信陽市羅山縣的老家，舉行了“不像婚禮的婚禮”。“可以說‘空手就嫁了人’。”丁維清說，當(dāng)時(shí)家里一無所有，雙方家庭經(jīng)濟(jì)條件都不是很好，一開始也有反對的聲音，“都是樸實(shí)的山里孩子，我圖他的人好”。

　　趁著年假辦完婚禮，兩個(gè)人像其他打工仔打工妹一樣，繼續(xù)出門打工。妻子去了深圳，吳樹梁返回西藏。

　　記者問起他們小夫妻的鴻雁傳書，沒想到吳樹梁發(fā)來的“情書”卻不是兒女情長。他在一封信中寫道：“被世人譽(yù)為‘中國的吉普賽人’的河南人總在各地掙扎著生活。南方的空氣不是我這等小人物能自由呼吸的，在那里知識(shí)匱乏的我總被束縛著，于是我目光轉(zhuǎn)向了西部，荒蕪的西北急需開發(fā)，到處都是沸騰的工地、機(jī)器的轟鳴，不看你的學(xué)歷和經(jīng)歷，要的是肯干的精神、敢干的膽識(shí)，內(nèi)地人在這里很容易找到自己的位置，河南人尤其如此。”

　　“我們和很多人一樣，個(gè)人知識(shí)能力有限，卻在生存壓力大的城市里死命地干活，不過是為了養(yǎng)一個(gè)家、安一個(gè)家。”吳樹梁說，“買房多難！入戶多難！”

　　書信來往幾個(gè)月后，吳樹梁放心不下妻子，從西藏東南而行與妻子在深圳會(huì)合，光鞋廠采購員這個(gè)職位就勤勤懇懇干了多年。妻子告訴記者：“不管找哪個(gè)同事打聽，沒人說他不踏實(shí)。”

　　2009年，吳樹梁進(jìn)入龍崗保安公司，被分到龍新派出所做輔警。2012年，憑借勤懇表現(xiàn)，吳樹梁被評為“深圳優(yōu)秀保安員”，并獲得入戶指標(biāo)，一家人的安家夢邁出了第一步。

　　但如今，他們卻仍在顛沛奔波。租房過活的他們，生病前搬了五六回家，生病后因經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定又要四處尋醫(yī)問藥，他們又帶著孩子搬了七八回家。

　　警方考慮特事特辦，妻子隨遷入戶現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)

　　按照深圳此前的政策，吳樹梁本來需要熬到今年6月，妻子就可以隨遷入戶。但去年4月，深圳調(diào)整隨遷入戶政策，夫妻隨遷條件從原來的兩年變成三年。這意味著，妻子要到明年6月才隨遷入戶深圳。夢想變得更加遙不可及。

　　昨日下午3時(shí)許，隨著一陣手機(jī)鈴聲響起，事情有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。由于老吳疼得已經(jīng)無法拿起手機(jī)。妻子接過電話，放下手機(jī)后，她說了一個(gè)好消息：“龍崗分局的人打電話說，可以提交申請，看能不能協(xié)調(diào)特事特辦。”

　　“一半是政策，一半是人情，我們在職責(zé)范圍內(nèi)向上級(jí)打申請報(bào)告。”深圳市龍崗分局宣傳科相關(guān)工作人員告訴記者，他們正在積極幫吳樹梁協(xié)調(diào)。

　　苦撐苦挨，只為兒子能多有一天爸爸

　　他，只在她面前哭過一次。她，卻一次都沒有在他面前流淚。

　　有一天，丁維清做好飯跟吳樹梁打招呼說要去上班了，躺在病榻上的吳樹梁點(diǎn)點(diǎn)頭，但是等妻子走出門又把她叫了回來。

　　“他抓住我的手默默地流眼淚，我難受得一句話都說不出來，感覺牙都要咬碎了。我絕不會(huì)在他面前哭！但是(出門后)我拼命騎著自行車，哭得嗚嗚響。”丁維清說，“有一次他住院，醫(yī)生把我叫到一邊，好心勸我說放棄吧，你和孩子還要繼續(xù)生活。但是他都這樣了，還放心不下我們，我不能放棄他。”

　　這幾年，吳樹梁在微博上筆耕不輟，堅(jiān)持傳遞積極向上的信念。“這么多人幫我，我也要力所能及幫別人，哪怕跟人說說話，寬寬人心也是好的。”

　　微博上，他為能接送孩子上下學(xué)而雀躍，珍惜路上的藍(lán)天和春花；他以自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)病友們樂觀堅(jiān)持，甚至虬根布滿路磚的大樹都能激發(fā)出他的堅(jiān)韌不拔。

　　廣西巴馬看望山區(qū)兒童、湖南看望留守兒童、參加抗癌宣傳活動(dòng)、網(wǎng)上幫助給留守兒童捐衣服捐書……只要身體允許，吳樹梁都在做志愿義工，還帶著孩子做活動(dòng)，但他卻很遺憾“涌泉之恩，只能滴水相報(bào)”。

　　“我不記得當(dāng)時(shí)看到診斷書是什么感覺了，也不管明天會(huì)怎樣。我只想把握現(xiàn)在，能撐一天是一天，多撐一天孩子就多有一天爸爸。”

　　夢里?；乩霞遥厝ジy

　　“經(jīng)常會(huì)夢見回老家，想爸媽、想奶奶、想哥哥妹妹、想同學(xué)……”吳樹梁告訴記者，他曾經(jīng)想過要在深圳學(xué)點(diǎn)技術(shù)后，就帶著妻子回去“改變家鄉(xiāng)”，“但是現(xiàn)實(shí)壓力太大了，找個(gè)飯碗糊口都不容易，生了孩子后更加容不得閃失。”

　　吳樹梁說，年輕的時(shí)候，他特別想有朝一日接父母到深圳，“現(xiàn)在爸媽都70歲的人了，我連贍養(yǎng)父母的能力都沒有”。吳樹梁的哥哥吳樹棟目前在鄭州，畫畫為生，收入也不穩(wěn)定，十幾年了依然是鄭漂一族，家里還供著孩子讀大學(xué)。他告訴大河報(bào)記者，弟弟患病之后，他和跑運(yùn)輸?shù)拿梅蚨枷群蠓畔鹿ぷ髭s去深圳照料，但是全家人的團(tuán)結(jié)也扛不過癌癥的吸錢能力。

　　吳樹梁說：“不是沒有想過回家，至少家里有親人照料。但是戶口、醫(yī)保都在深圳，回去一個(gè)病人、一個(gè)上學(xué)的孩子、一個(gè)重新找工作的婦女，更難辦。”

　　抗癌的日子里，大河報(bào)也曾伸援手

　　“現(xiàn)在每個(gè)月基本維持費(fèi)用都要一萬塊錢，在寧養(yǎng)院領(lǐng)免費(fèi)鎮(zhèn)痛藥已經(jīng)省了好多錢了。”吳樹梁說，妻子在汽車站當(dāng)售票員，每個(gè)月只有2400元的薪水。

　　從2012年年底到2013年5月，為了活下去，吳樹梁已經(jīng)花費(fèi)了近20萬元。轉(zhuǎn)向“靶向藥”(用于腫瘤靶向治療的藥物)后，藥物特羅凱一片的售價(jià)就接近800元，僅此一項(xiàng)每月費(fèi)用就要2萬元。現(xiàn)在，很多過世病友的家人都會(huì)將家中剩余的部分藥品轉(zhuǎn)贈(zèng)給他，在一定程度上也緩解了他的經(jīng)濟(jì)壓力。

　　在吳樹梁與死神鏖戰(zhàn)，苦苦求生的這30個(gè)月里，也有來自家鄉(xiāng)的幫助。

　　2013年10月份，西醫(yī)治療這條路已經(jīng)封死的他，通過微博向大河報(bào)記者黃普磊求助，表示想回家鄉(xiāng)試試中醫(yī)治療。

　　由大河報(bào)牽線，吳樹梁曾經(jīng)到金水區(qū)的一家中醫(yī)門診部就醫(yī)，醫(yī)院得知情況后，不僅免去了他的治療費(fèi)用，還郵寄了一段時(shí)間藥品。不過，因?yàn)橹兴幰娦?，趕不上癌細(xì)胞吞噬的腳步，最終也只能放棄。

　　“忘不了養(yǎng)育恩，也忘不了大河報(bào)人的幫助。”吳樹梁表示，“我經(jīng)常告訴兒子，要記住自己是河南人，自己根在河南，有條件時(shí)要回報(bào)。”

　　讓我們幫幫這個(gè)可敬可愛的老鄉(xiāng)吧！

　　“家鄉(xiāng)人的關(guān)愛一定會(huì)給老吳帶來更多安慰吧！”昨日，記者聯(lián)系最先報(bào)道吳樹梁困境的廣州日報(bào)記者胡亞平，她表示，昨日稿件見報(bào)后，截至下午5時(shí)30分，她個(gè)人公眾賬號(hào)、支付寶賬號(hào)就收到捐款約3.4萬元。

　　“河南漢子的堅(jiān)強(qiáng)讓人佩服！”胡亞平表示，最初她是在做一期有關(guān)抗癌的系列報(bào)道上認(rèn)識(shí)的吳樹梁，采訪中才知道他奇跡般地挑戰(zhàn)生理、心理的極限是來源于對家人的愛。

　　胡亞平表示，稿件見報(bào)后，熱心人幾乎打爆了她的電話。河南蘭考一位77歲的老大爺，輾轉(zhuǎn)打給她要求捐款；北京有專門做海外醫(yī)療業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)提出來邀請美國、英國的癌癥專家?guī)兔?huì)診；一位復(fù)旦大學(xué)的教授要提供免費(fèi)的延續(xù)生命的咨詢；捐款捐物捐藥的電話更是絡(luò)繹不絕。

　　作為家鄉(xiāng)人，我們是不是也應(yīng)該為這個(gè)可敬、可愛的河南漢子伸出援手呢？！大河報(bào) 記者朱琨 實(shí)習(xí)生申曉 文 廣州日報(bào)記者軒慧 攝影