我的故鄉(xiāng)山東是孔子的家鄉(xiāng)，在那里從小寫(xiě)書(shū)法是一種風(fēng)氣。我五歲就開(kāi)始寫(xiě)字，那時(shí)家里再窮，也沒(méi)有放棄讓我們寫(xiě)字。

　　現(xiàn)在我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，可是我學(xué)書(shū)法的歷史絕對(duì)在繪畫(huà)之前。那時(shí)我還玩篆刻，用刀在石頭上、木頭上刻，刻得滿手都是血口子。后來(lái)我玩別的（繪畫(huà)、雕塑、陶藝），而且越玩越大，篆刻就顧不上了，但篆書(shū)卻一直伴我終生。

　　我上的小學(xué)是一個(gè)救濟(jì)會(huì)辦的“正宗貧民小學(xué)”。后來(lái)我才知道，我們小學(xué)的老師和訪問(wèn)過(guò)的老師、前輩，竟然都是全國(guó)最著名的專家，像李元慶、趙元任、陳叔亮、秦鴻云等，他們都是中國(guó)文藝界的脊梁。

　　當(dāng)時(shí)我們巷子口有個(gè)同濟(jì)堂藥店，它的后院全是藥材，很有秩序地被存在各個(gè)藥架子上，他們?cè)毫罆竦臇|西中有個(gè)大圓簸箕上鋪著一些黃表紙，上面放著一些骨頭和龜甲，小店員過(guò)來(lái)給我們介紹這是“龍骨”，等到后來(lái)才知道，這上面的文字就是甲骨文?。〔还苁乔珊线€是天意，當(dāng)時(shí)年方六七歲的我見(jiàn)到了甲骨文，從此就與這些古老的文化糾纏上了。當(dāng)時(shí)好奇的我把它們當(dāng)成“圖畫(huà)”臨摹了下來(lái)。它們奇妙而又細(xì)膩，到老也沒(méi)能從我腦子里抹去。

　　濟(jì)南解放后，不到13歲的我參了軍。那時(shí)我年齡小，就給萬(wàn)春浦司令員當(dāng)通訊員。后來(lái)萬(wàn)司令看我喜于繪事，就把我調(diào)到“浮雕組”，給那些“藝術(shù)家”們當(dāng)通訊員去了。我在這時(shí)真正接觸到了一些“家”們，他們對(duì)我終生難移的志向——畫(huà)畫(huà)，起了轉(zhuǎn)折性的、里程碑式的影響。

　　經(jīng)過(guò)中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)、教書(shū)、運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)直到“文革”，1972年11月被下放安徽淮南瓷器廠繼續(xù)勞動(dòng)改造……

　　廠里工人對(duì)我不錯(cuò)，我們班長(zhǎng)是一個(gè)小姑娘叫李杏春，上班時(shí)先讓大家貼一大堆茶壺放到我案子上，然后讓我走開(kāi)。畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、看書(shū)就由我自己做主了。

　　在這個(gè)夾縫里，我一住就是六年，埋頭研究古篆，直到打倒“四人幫”，竟然無(wú)人知曉?，F(xiàn)在知道我寫(xiě)篆的人也不多，畫(huà)我送人，字可是不輕易贈(zèng)友，我深知書(shū)法功夫比畫(huà)畫(huà)要難得多。而且我寫(xiě)書(shū)法的目的是為了畫(huà)畫(huà)，直到現(xiàn)在也不改初衷。

　　1974年底廠里照顧，任我自由地去研究和創(chuàng)作。工廠里搞宣傳用的紙多，但沒(méi)有宣紙。后來(lái)我用刷水的方法仿效宣紙效果，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，這些不似國(guó)畫(huà)的水墨畫(huà)，融傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)和現(xiàn)代水彩畫(huà)效果于一體的畫(huà)作，居然一炮打響。我走向了世界。第一次國(guó)外展覽就在紐約的世界貿(mào)易中心。它讓世界人民知道了我的小猴子、小熊貓……

　　繪畫(huà)取得的成績(jī)使我成了“拼命三郎”，而陶瓷廠的條件又讓我在篆書(shū)上走向一條另類(lèi)的道路，這就是今天獻(xiàn)給世界人民的“天書(shū)”。

　?。ㄗ髡呦等珖?guó)政協(xié)常委，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，中央文史館研究員）