春節(jié)剛過,返城大潮又要開啟。對許多人而言,過年回家的意義不僅僅在于與家人團聚,同時也是審視故鄉(xiāng)變化、衡量兩地差距的一個最佳時機。

　　一年又一年的鄉(xiāng)土變遷,有人默默在心底感嘆,也有人專門撰文抒懷。例如,今年春節(jié)期間,上海大學博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記,經(jīng)由澎湃新聞“市政廳”轉發(fā),就立即引發(fā)眾多網(wǎng)友及觀察者的共鳴與爭議。

　　這篇名為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》的文章認為,歸功于鐵路建設的發(fā)展,高鐵、動車線路的增加,春運終于變得“不那么擁擠了”。不過,問題在于“那種速度慢、見站停的普通列車,主要是那些底層的老百姓,比如農民、農民工在坐。”雖然“階層差距”明顯,但作者頗為樂觀地寫道,普通列車有動車高鐵所沒有的“人間生活的氛圍”,因為“農民、農民工如果在外面活不下去,還有家園可以退守。”

　　然而,“家園”并非人們想象般亙古不變的美好。隨著城鎮(zhèn)化的進程加快,鄉(xiāng)村也在變。王磊光認為,自己所在的王家塆,正面臨著“農村的破產,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落”等諸多問題。

　　這位80后博士舉例說,很多農村人一直在外打工,二十多年來與父母團聚的時間,平均到每一年可能就十來天。“很多農村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊……如果一個人為了生存,連愛父母愛子女的機會都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會,愛自然?現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。”

　　作者甚至引用一位打工者的話說,“真希望沒有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。”言下之意似乎是說,城鎮(zhèn)化、改革開放、打工潮,阻礙了農村情感的維系,從而導致鄉(xiāng)村的破敗。而作者接下來的敘述,依次突出鄉(xiāng)村面臨的種種困境:青年農民工結婚難,受到巨大的物質壓迫；農村的共同體逐漸喪失,唯有婚葬才能讓村民團聚和交流。

　　比起如今的人情淡薄,更讓他感到恐慌的是,知識在農村顯得無力而廉價?？v然是博士生,也避免不了“工資”“房車”的物質比拼。“作為農村大學生,當你回到家鄉(xiāng)的時候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問題都不能解決,你還能做什么呢?沒有人信任你的知識!”

　　春節(jié)期間,微信公眾號“識局”收到一名女研究生的來信,同樣表達了讀書在農村地位的艱難。這位女研究生寫道,“有次在回鄉(xiāng)的車上遇到中學老師,他拋來一句‘現(xiàn)在我都不和學生說讀書有用了’,他立論的依據(jù)是以前被他恫嚇不讀書沒有出息而在家鄉(xiāng)的各種致富途徑上走得順風順水的學生,‘你看我還是吃那點死工資’。”

　　雖然案例看上去很殘酷,但高校教師“古魚”在@澎湃新聞撰文寫道,無論鄉(xiāng)村還是城市,讀書不會無用,因為知識是有用的,讀過大學的人相對而言會有更高的成長空間,而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內獲得某種“人上人”的身份優(yōu)越感。如果說讀了什么學位就要高人一等,不能高人一等就沒面子衣錦還鄉(xiāng),那只能是舊時代的事情。

　　另一名從農村走出的博士常培杰給@澎湃新聞寫信,他用另一種視角觀察故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己所在的鄉(xiāng)村和其他鄉(xiāng)村一樣,雖然存在諸種相似的問題,但其實也在變得更好。

　　“農村早已不是陶淵明描述的世外桃源,其中有這樣那樣的問題,但也不是一副凋敝破敗的圖像。我絕不愿用‘凋敝’二字來形容我的家鄉(xiāng),因為她近些年確實在不斷地好起來。近年來,廢除了農業(yè)稅,真正實行了義務教育,創(chuàng)建了合作醫(yī)療,老人也有了很少的一點養(yǎng)老補貼,農業(yè)補貼也在增多……隨著地方經(jīng)濟產業(yè)的發(fā)展,很多人不再外出打工。在現(xiàn)代生活的沖擊下,故鄉(xiāng)只是在不斷地調整自己的姿態(tài)。”

　　經(jīng)濟學家@王福重對王磊光筆下的鄉(xiāng)村凋敝“無動于衷”,在他看來,現(xiàn)代生活的沖擊是一劑良藥:“這個博士對人類進步表現(xiàn)出了恐慌,但人類走向城市,正是巨大進步。因為市場和城市,陌生人可以比一個村的人合作得更好、更廣泛。”

　　“變”的恐慌,源自于對“不變”的依戀。微信公眾號“團結湖參考”主筆蔡方華分析道,之所以很多人所感嘆的故鄉(xiāng)淪陷,是對計劃經(jīng)濟時代鄉(xiāng)村的“不變”的依戀,是對古老耕作方式的緬懷,甚至是對苦難的一種沉湎。“他們愿意整個世界滾滾向前,唯獨留下一方凈土作為精神的故鄉(xiāng)……這樣的一廂情愿,不僅是對社會轉型的徒勞抵抗,其實也與現(xiàn)代鄉(xiāng)村發(fā)展的節(jié)奏相背離。”

　　有此共識,微博網(wǎng)友@去留兩昆侖呼吁人們不必懷念過去的農村,畢竟,“那樣的農村會在時代的變革中逐步消失”。真正需要思考的,是如何在破除舊的傳統(tǒng)的同時建立一個新的體系？

　　對于這個問題的解答,@新媒老記在微信公眾號“頭條江西”給出頗為宏觀的建議,也不妨一看:“我們下一步的目標,應該是城市和農村共同發(fā)展,以城帶鄉(xiāng),以工補農,努力讓農村更有活力,讓農民更為體面,讓農業(yè)更有發(fā)展。在發(fā)展的過程中,要更好地保留、傳承和發(fā)揚知書達理、崇文尚義、尊老愛幼等中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的精華,更有鄉(xiāng)愁。”