1949年前，蘇州的舊貨攤

　　“鏟地皮”是骨董圈的行話，上海還有一個(gè)俗稱叫“跑堂子”，就是專門到各個(gè)弄堂搜羅舊貨的那伙人。他們有點(diǎn)像我們的里弄干部，構(gòu)成古玩生態(tài)圈的基層組織，屬于金字塔的底端。

　　這些基層工作者信奉一個(gè)規(guī)條，“百年無(wú)廢紙”，所有舊的東西只要上年份都有價(jià)值。就像以前在慈溪路開(kāi)舊貨店的老戴，給我一個(gè)生銹的哨子，說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)童子軍吹過(guò)的，索價(jià)200元。我笑笑欣然接受，一分價(jià)也沒(méi)有還，他很開(kāi)心。對(duì)于鏟地皮的，你要盡量客氣。

　　鏟地皮的走街串巷，每天去固定的“勢(shì)力范圍”收貨。一不小心，撿到一個(gè)“大元寶”是常有的事。上海灘號(hào)稱收藏的半壁江山，確實(shí)是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)寶貝的地方。多年滄桑巨變，許多好東西可能被遺忘了。比方說(shuō)，爺爺喜歡的藏品，兒子不懂，或稍懂，到孫子輩可能就根本不懂……或者老頭過(guò)世，東西留給了目不識(shí)丁的老太太，經(jīng)常當(dāng)廢品稱斤兩賣出去了事。無(wú)形之中，鏟地皮們擔(dān)當(dāng)了文物搶救的職能。

　　在上海市區(qū)的繁華地段，經(jīng)常見(jiàn)到各種門面不大的舊貨店，東西不多，就這幾件。其實(shí)這種店開(kāi)在那里，主要不是賣東西，而是收東西。他們手下聚集一批鏟地皮的線人，就像地下情報(bào)工作站一樣，搜羅轄區(qū)居民的收藏信息。誰(shuí)家是大戶人家出身，可能有東西。誰(shuí)家真的有東西，如今只剩老頭老太倆了。鏟地皮的靜等機(jī)會(huì)，伺機(jī)出擊。

　　嘉善路永嘉路口有一家舊貨店，店主因?yàn)檎煸诮稚厦|忙西，綽號(hào)“路毛蜂”。此人在圈內(nèi)有名，手下鏟地皮者有一百多號(hào)。每天中午，所有鏟地皮的到他那里集合，展示戰(zhàn)績(jī)。有東西的交給他先看，如中意加價(jià)收下來(lái)，或者合伙找下家。但不管有沒(méi)有東西，他都管這幫鏟地皮的一頓中飯。十年前我曾路過(guò)他店，看到桌上擺了一套線裝竹紙毛筆稿本，十幾冊(cè)，原來(lái)是合眾圖書館(上海圖書館前身)創(chuàng)始人、藏書家、浙江興業(yè)銀行董事長(zhǎng)葉景葵家的藏書目錄，封面有葉的親筆題識(shí)，圈定記號(hào)，交待何者家藏，何者捐館，是一份合眾圖書館創(chuàng)始的重要文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)以三百元之?dāng)?shù)購(gòu)入，今已不知去處。

　　2003年非典前后，骨董圈上演一出百人吃鮑魚宴的盛大場(chǎng)面。原來(lái)“路毛蜂”從一個(gè)鏟地皮的老太那里買到一塊圖章。老太開(kāi)價(jià)1000元，而且要求成交后不得退還。“路毛蜂”還價(jià)500元成交。他知道是塊田黃，立即開(kāi)價(jià)18萬(wàn)，詢問(wèn)骨董圈里有誰(shuí)要貨。“徽章”(做像章起家)得知消息，第一個(gè)殺過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)以12萬(wàn)買下。行內(nèi)聽(tīng)說(shuō)后，聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛要求看貨。因?yàn)?ldquo;希特勒”最有實(shí)力，得到優(yōu)先看貨權(quán)。這顆田黃市價(jià)當(dāng)時(shí)能看到百萬(wàn)元以上，兩人最后議定48萬(wàn)元成交。邊上很多人表示要入股，“希特勒”也慷慨答應(yīng)，請(qǐng)“阿凱”出任田黃總經(jīng)理，拆分五股，吸納同行插股入伙。“徽章”賺了錢，大家起哄請(qǐng)客。他一開(kāi)心，放話請(qǐng)大家吃鮑魚魚翅，結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到來(lái)了一百多號(hào)人。當(dāng)天晚宴，大家唯一不敢請(qǐng)的是那位老太，她若來(lái)了，眼見(jiàn)這500元變成48萬(wàn)，肯定要昏倒。

　　話說(shuō)那慈溪路老戴，當(dāng)時(shí)正逢周正毅的石門路地塊拆遷。一天他收到一樣?xùn)|西，一本袖珍冊(cè)頁(yè)，語(yǔ)錄本大小。正面板上刻有“御制讀韓非子，臣錢維城敬書并恭跋”，里面鈐著各種乾隆御印。他拿到我辦公室，那天恰巧我不在。小錢童鞋一看就說(shuō)是假，他指指桌上北京華辰剛來(lái)的圖錄，里面正好有“太上皇帝”這顆印章待拍。拿來(lái)一對(duì)，書上的大，冊(cè)上的小，絕假無(wú)疑。老戴很沒(méi)面子，小錢譏笑他沒(méi)有眼力，要轟他回去。老戴不死心，堅(jiān)持把東西留下給我看，說(shuō)只要兩萬(wàn)元。第二天我看到此冊(cè)，讓小錢馬上喚老戴來(lái)，最后商定以一萬(wàn)二成交。老戴笑瞇瞇揣著票子，滿意而去。這本小冊(cè)子，紫檀夾板，隸書陰刻填金。原來(lái)是錢維城拍皇上馬屁，為乾隆爺工楷抄錄的御制文章，五璽里面就差沒(méi)有“石渠寶笈”那方，但有“圓明園”、“四德堂”等印，想是乾隆放在那里的玩物。至于那方“太上皇帝”，其實(shí)根本沒(méi)有縮小，反而是圖錄里面的被放大了。兩個(gè)傻孩子，忘記看書上標(biāo)注的尺寸了。

　　老戴要是知道后來(lái)的成交價(jià)，或許也要吐血昏倒。