這是怎樣一個(gè)女孩

　　她和同齡人有太多雷同，卻又太不相同

　　也不知是否是冥冥之中的注定，小婷最終沒(méi)有火化在昨日申時(shí)（下午3點(diǎn)到5點(diǎn)）——這個(gè)被算命先生說(shuō)成能福蔭吳家人的時(shí)辰。而最近的吉時(shí)，是今日中午11時(shí)，只怕吳明又是趕不及。

　　因?yàn)樵谧蛉障挛纾介g里辦理火化手續(xù)的時(shí)候，醫(yī)院出具的死亡證明上，缺了一份當(dāng)?shù)嘏沙鏊墓潞秃炞?。工作人員說(shuō)，小婷并非正?；蛏∷劳?，必須由當(dāng)?shù)嘏沙鏊_(kāi)具證明，方能進(jìn)行火化。吳明揣著這紙證明，匆匆趕往車(chē)站，“也不知道明天能不能趕得及。”

　　就這樣，小婷暫時(shí)被下棺冰封起來(lái)了。而封不住的，是她在這個(gè)夏日，給萬(wàn)千讀者內(nèi)心，留下一絲痛。

　　生命的最后18天，從求死到求生

　　憋悶太久太久，5月24日晚上，小婷在和后媽陸花的爭(zhēng)執(zhí)下吞服下劇毒農(nóng)藥百草枯，被送往壽寧縣醫(yī)院洗胃。她對(duì)著自己父親吼道：“我早就想死了！”

　　剛轉(zhuǎn)送到省立醫(yī)院的頭兩天，病床上的她精神尚可，向親屬歷數(shù)了陸花的種種不是，大量鹽巴炒飯、冷水洗澡、戳下體等。這些之后都被陸花一一否認(rèn)，并指責(zé)小婷愛(ài)撒謊。

　　5月28日，東南快報(bào)記者第一次見(jiàn)到ICU重癥病房里的小婷，她用低微語(yǔ)調(diào)說(shuō)，吞藥當(dāng)天，是后媽罵了她。

　　5月29日，因醫(yī)生說(shuō)治愈可能性太小，又需要大量醫(yī)藥費(fèi)，吳明選擇帶小婷出院，將她運(yùn)回百里之外的壽寧。

　　5月30日，東南快報(bào)熱線電話被打爆，關(guān)于小婷的報(bào)道評(píng)論過(guò)5000條，數(shù)千網(wǎng)友留言要為其捐款，希望能將她送回治療。于是在當(dāng)晚，她經(jīng)歷3個(gè)多小時(shí)奔波后又一次出現(xiàn)在省立醫(yī)院急診科門(mén)前，臉色泛白，卻告訴記者，“這里的醫(yī)院讓她更舒服”。

　　善款和關(guān)愛(ài)，一點(diǎn)一滴匯成她床前的營(yíng)養(yǎng)液，流入體內(nèi)，助她早日重生。有病患家屬只在報(bào)紙上看到過(guò)她，直到6月9日看見(jiàn)被推出去拍CT的她，才驚呼“這是多么清秀的女孩兒??！”

　　她虛歲15了，在ICU里過(guò)六一；端午節(jié)，有人默默送來(lái)現(xiàn)金和粽子，壽寧當(dāng)?shù)氐拇壬茣?huì)為她舉辦募捐活動(dòng)……當(dāng)所有人都覺(jué)得生命在此轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，她卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

　　她和其他同齡人有太多雷同，卻又太不相同。

　　她的字“就跟印出來(lái)的一樣”

　　ICU病房走廊里的人不明白，小婷為什么會(huì)在六年級(jí)那年被輟學(xué)，念初中根本就花不了幾個(gè)錢(qián)。吳明反復(fù)解釋，女兒若是念初中，則意味著要跟陸花住在一起，便要繼續(xù)承受之前的虐罵，他不忍心，便將孩子帶回了鄉(xiāng)下自己身邊。

　　可城里的人依舊想不明白，就算讓孩子去寄宿，還是花不了幾個(gè)錢(qián)?？偠灾?，一切都顯現(xiàn)出為人父的教育缺失，才會(huì)釀成如今的錯(cuò)。

　　昨日下午，聞?dòng)嵹s來(lái)的親屬里，有吳明的大哥和叔叔。叔叔和小婷的接觸并不多，但他指著太平間門(mén)前的提示語(yǔ)告訴東南快報(bào)記者，小婷寫(xiě)的字，就和這印出來(lái)的一模一樣，方方正正。

　　小學(xué)一年級(jí)的光景，小婷是在縣城伯伯家度過(guò)的，那是她人生中尚不知憂慮的日子了，和最親的堂姐妹在一起，童年有著說(shuō)不完的悄悄話。伯母吳清（化名）回憶，當(dāng)年的小婷，乖巧，性格有些內(nèi)向，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。只是誰(shuí)都不知道，后媽的到來(lái)，為她的生活帶來(lái)了這樣的影響。

　　上午10：48

　　醫(yī)生摘下口罩搖搖頭，她徹底停止呼吸了

　　時(shí)間走到上午10：48，ICU厚重大門(mén)又一次被推開(kāi)。醫(yī)生摘下口罩搖搖頭，詢問(wèn)小婷的衣物放在哪里。吳明趕忙跑到三樓，拎上來(lái)一個(gè)碩大黑色塑料袋，里面是女兒生病以來(lái)，生母和其他親屬給買(mǎi)的新衣服，護(hù)士拎了進(jìn)去，說(shuō)是要給孩子換衣服，大門(mén)吱呀一聲被關(guān)上。

　　這種事情，在壽寧鄉(xiāng)下終歸要至親的人來(lái)動(dòng)手才好。在其他病患家屬的慫恿和鼓勵(lì)下，吳明對(duì)著墻上對(duì)講機(jī)叫來(lái)護(hù)士，怯弱地說(shuō)出自己想為女兒換衣服的想法，但被拒絕了。

　　他悻悻坐回椅子上，給陸花又打了一通電話，告知小婷的死訊。電話那頭表示，下午申時(shí)火化最佳，可以福蔭家人。吳明默默記下時(shí)間，開(kāi)始盤(pán)算其他親屬抵達(dá)的時(shí)間能否趕上，又尋思著是不是該打電話給殯儀館。

　　“真是不負(fù)責(zé)任！連女兒的命都保不?。?rdquo;有人用鄙夷的眼神看了一眼吳明，上嘴唇一碰下嘴皮，說(shuō)出這句話。

　　走廊里的議論聲突然響起。

　　返榕第12天，小婷的事情早已在ICU門(mén)前走廊里被流傳。偶爾煩悶，吳明也會(huì)主動(dòng)和別人提及妻子對(duì)女兒的不好，冬日里被冷水洗澡的故事和大半袋鹽巴炒飯的行為被這里每個(gè)人所熟知。有老病患家屬還給新來(lái)的人翻出一疊又一疊東南快報(bào)，轉(zhuǎn)述小婷的故事。

　　“有能力娶后媽，就該有能力保護(hù)好女兒！”一個(gè)男人恨恨吐出這句話，將腳邊的拖鞋踹到一邊。有女人低聲詢問(wèn)，“通知她親媽了嗎？”隨即又馬上提高音調(diào)，“不管怎么樣，總要讓親媽來(lái)送孩子最后一程吧！后媽不要她，親媽還會(huì)不要嗎？你要這孩子連這最后一程都這樣孤零零地走嗎？！”

　　說(shuō)著話，這女人竟哽咽起來(lái)，掏出紙巾擦拭鏡片后的淚痕。她今年48歲了，同為人母，感到深深的心疼。

　　吳明雙眼睫毛已被打濕，他神色窘迫，掏出手機(jī)打了好幾個(gè)電話才放下，“她親媽不接我電話，好像把我拉黑名單了。”從昨日一早9：05，吳明就開(kāi)始間斷性打衛(wèi)冰的電話，然而，這個(gè)凌晨時(shí)說(shuō)有事要通知自己的小婷生母，連續(xù)6個(gè)電話都沒(méi)有接聽(tīng)。在別人一再催促下，吳明笨拙地給衛(wèi)冰發(fā)去短信：“吳文（紋）婷不行了。”但是還是沒(méi)有回音。

　　中午11：20

　　夏日陽(yáng)光伴隨小婷的最后一程

　　臨近中午11：20，有工作人員推著推車(chē)出現(xiàn)在ICU門(mén)前，冷冷對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)出“太平間”三個(gè)字。隨后推車(chē)被放進(jìn)ICU。小婷的衣物旁邊，出現(xiàn)一個(gè)果籃。吳明告訴東南快報(bào)記者，這是ICU里的一位病人家屬，在轉(zhuǎn)病房時(shí)特意買(mǎi)來(lái)送給小婷的，同時(shí)放在她床頭的，還有一束鮮花。

　　“她愛(ài)吃水果，你說(shuō)我要不要把這個(gè)燒給她？”仿佛是才被拉回女兒離世的現(xiàn)實(shí)里，吳明向記者拋出這句話，又怔怔坐在椅子上呢喃，“前一天還跟我說(shuō)要給她打兩碗飯啊……”

　　小婷被推出來(lái)了，雙手被捆綁，橙色的全新運(yùn)動(dòng)鞋穿在她腳上，明媚的水紅色褲子和偏大一號(hào)的小西裝，以及微微泛紫的嘴唇和沒(méi)有合攏的雙眼，都被白色塑料膜遮住。

　　我們跟著她的推車(chē)，穿過(guò)盛夏的烈日炎炎和醫(yī)院3號(hào)樓通道，陽(yáng)光雀躍在她被白布遮擋的遺體上，過(guò)往行人紛紛側(cè)頭矚目，他們不知道，這塊白布遮裹下，是一個(gè)15歲少女已經(jīng)畫(huà)上句號(hào)的人生，和流傳在ICU重癥病房和壽寧深山里的故事。

　　而捐助者們想要幫助她重返校園，出現(xiàn)在敞亮課堂里奮筆疾書(shū)，都將隨著這塊白布，一并被送往省立醫(yī)院角落的太平間里，等待化為一抔黃土。

　　她也喜歡韓國(guó)組合EXO

　　鮮少有人知道小婷心中所想，也不清楚她喜歡的是什么。總以為新潮的東西，這少女是觸碰不到的，她卻告訴東南快報(bào)記者，自己喜歡EXO。

　　一次聊天中，問(wèn)及有沒(méi)有喜歡的明星。她很快回答：“有??！很多明星我都喜歡！”細(xì)數(shù)起來(lái)，卻又說(shuō)不出。然后就聊到了這個(gè)有著12名成員的“龐大”韓國(guó)組合。

　　說(shuō)起EXO，她雙眼一下有了色彩，忙搶答道，“知道知道。”

　　輟學(xué)兩年的時(shí)間里，帶弟弟閑暇中時(shí)?？梢钥纯措娨?，臺(tái)上蹦蹦跳跳的韓國(guó)帥哥，總能得到少女們的青睞。所以我們不知道，若是如今的她依然在校園里學(xué)習(xí)，是否能遇到朦朧的初戀、心動(dòng)的少年。

　　至死都不知道生于何時(shí)

　　送別時(shí)心里的遺憾，是其到死都沒(méi)能知道，自己的出生年月究竟在何時(shí)。

　　缺憾始于5月29日下午，吳明為小婷辦理出院手續(xù)后，在一樓大廳里東南快報(bào)記者和她聊到的話題。她告訴記者，等病好之后，自己想要去重新上學(xué)，不想總在家照顧弟弟。

　　那天的她，蓋著一條薄薄的毯子，問(wèn)到生日是什么時(shí)候，她思索了好一陣，然后抬頭說(shuō)道，“我不知道，好像是8月1日還是9月1日。反正沒(méi)有過(guò)過(guò)。”

　　昨日上午，東南快報(bào)記者從吳明口中得知，小婷的生日，是在農(nóng)歷八月初一，三伏天的盛夏，她的出生，原本也和其他家庭一樣，承載了吳明和衛(wèi)冰對(duì)新生命滿滿的希望。

　　盡管，她這一生，除了吃過(guò)患病奶奶煮的幾個(gè)雞蛋之外，再?zèng)]有享受過(guò)其他的生日待遇了。（文中人物除吳紋婷外均為化名）

　　記者手記

　　仗著被喊過(guò)一聲姐姐 我謹(jǐn)代表小婷，謝謝你們

　　她最終還是走了。像當(dāng)初出現(xiàn)在你我生命里一樣突然。

　　病房前，醫(yī)院里，太平間棺木旁我看著她未合上的雙眼和微微泛紫的嘴唇。多少次想落淚，卻最終沒(méi)有哭出來(lái)。

　　是因?yàn)樵缇妥龊眠@樣的準(zhǔn)備了，還是見(jiàn)慣了生死的場(chǎng)景？ICU重癥病房前，有人因?yàn)橹劣H重病失聲慟哭。吳明始終沉默，緊握手機(jī)，卻在重癥病房大門(mén)每一次開(kāi)啟時(shí)站立起來(lái)。

　　他是怯弱的，從頭到尾。就算是被掃地大姐數(shù)落一句，音調(diào)也能一下降個(gè)幾十分貝。女兒的死訊從病房門(mén)口傳來(lái)時(shí)，其他患者家屬當(dāng)著面就唾棄起他來(lái)，責(zé)備他的無(wú)能和不負(fù)責(zé)任，也不馬上通知衛(wèi)冰前來(lái)。他慍怒，卻也強(qiáng)忍著情緒向他們解釋，自己打了電話，但是不通。有人嘲笑他，在前幾天和妻子的通話中，對(duì)小兒子表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)心，怎么不用在病房里女兒的身上。

　　他在電話里聽(tīng)說(shuō)小兒子最近不吃飯，急得罵了陸花，叫她趕緊發(fā)張兒子的照片來(lái)給自己看一看。但，相比于其他親人，又有誰(shuí)能站出來(lái)責(zé)罵他不愛(ài)小婷呢？

　　奄奄一息的女兒，他一個(gè)人抱著就來(lái)了，12天的相守看護(hù)，沒(méi)有任何一個(gè)親屬幫襯。母女連心，也只體現(xiàn)在昨日凌晨，醫(yī)生說(shuō)出情況危急時(shí)，生母衛(wèi)冰恰巧打來(lái)電話。在我看來(lái)，這總是心靈感應(yīng)的一種吧?？蔀槭裁矗谛℃谜嬲x開(kāi)的時(shí)候，她連電話都沒(méi)能接聽(tīng)。

　　我不知道吳明走進(jìn)病房里，看見(jiàn)睜著眼睛被按壓卻意識(shí)全無(wú)的女兒時(shí)的場(chǎng)景，是怎樣的心情。

　　我們用盡全力，向小婷傳遞出能給予的愛(ài)和善意，想讓她在最后的12天里站起來(lái)。

　　仗著被小婷喊過(guò)一聲姐姐，我謹(jǐn)代表她，向關(guān)心她的每個(gè)人，致以滿懷感激的謝意。