封面用圖：卡帕于1938年在中國(guó)。1938年4月，臨近徐州前線，鐵路運(yùn)輸為戰(zhàn)爭(zhēng)提供軍隊(duì)和供給。本版圖片 1938年，羅伯特·卡帕作品1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之后，一些受傷的士兵必須步行幾英里才能到達(dá)火車路過(guò)之地。

1938年4月，臨近徐州前線。

1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后，在被毀的家園前哀傷的婦女。

　　1938年，漢口的主要街道上，童子軍們和士兵們扛著孫中山像游行以示抗日決心，隊(duì)伍的最后跟著漢口的市民。

在日本空軍的狂轟濫炸下的中國(guó)漢口

　　日軍離開之后的漢口，紅十字會(huì)救助站里嚎哭的婦女 　　 （以上三幅皆為1938年卡帕在中國(guó)的攝影作品）

1938年的漢口，卡帕（左一）和伊文斯（中間西裝者），電影攝影師佛諾

　　紐約國(guó)際攝影中心(ICP)正在展出“彩色的卡帕”大展(1月31日至5月4日)，是對(duì)卡帕彩色攝影作品的首度呈現(xiàn)，也是對(duì)西方現(xiàn)代報(bào)道攝影先驅(qū)、在戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道攝影方面具有開拓性貢獻(xiàn)的攝影家羅伯特·卡帕(Robert Capa)百年誕辰紀(jì)念。《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》以一系列專稿呈現(xiàn)卡帕與中國(guó)、蘇聯(lián)的關(guān)系以及對(duì)中國(guó)新聞攝影的影響。需要追問(wèn)的或許還有——卡帕對(duì)于如今的中國(guó)新聞人與攝影又有著什么樣的意義？

　　顧錚

　　去年是西方現(xiàn)代報(bào)道攝影先驅(qū)、尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道攝影方面具有開拓性貢獻(xiàn)的匈牙利裔美國(guó)攝影家羅伯特·卡帕(Robert Capa,1913-1954)誕生一百周年。本來(lái)以為中國(guó)媒介會(huì)有些動(dòng)靜，可是我的估計(jì)錯(cuò)了。對(duì)于凡事“預(yù)”則“不立”，“不立”則“預(yù)”的中國(guó)媒體來(lái)說(shuō)，居然沒(méi)有什么動(dòng)靜。這是不是說(shuō)卡帕對(duì)于如今的中國(guó)新聞人已經(jīng)沒(méi)有了什么意義？或許不是。在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的觀望后，心中仍有不吐不快的郁積，于是擊鍵草就此文，謹(jǐn)表紀(jì)念這位為中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也做出了貢獻(xiàn)的美國(guó)攝影記者之意。

　　由于卡帕中國(guó)之行的檔案材料沒(méi)有完全公開，因此本文只能根據(jù)這樣一些“旁證性”材料加以“拼湊”，如尤里斯·伊文斯(Joris Ivens,1898-1989)的中國(guó)之行中所記日記中的卡帕行蹤，英國(guó)作家W.H。奧登(W.H.Auden)與克里斯托弗·伊修伍德 ( Christopher Isherwood)于1938年來(lái)華采訪后出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》、美國(guó)《生活》畫報(bào)所發(fā)表的他的中國(guó)報(bào)道攝影作品，以及理查德·威蘭(Richard Whelan)和阿歷克斯·克爾肖(Alex Kershaw)等人有關(guān)他的傳記中的中國(guó)之行部分等。

　　卡帕生平：新聞史上的神話

　　卡帕于1913年生于匈牙利首都布達(dá)佩斯，本名安德烈·弗里德曼(Endre Friedmann)。1931年，青年弗里德曼因參加左翼政治活動(dòng)而被迫亡命德國(guó)首都柏林。他一度曾在柏林的一所政治?？茖W(xué)校注冊(cè)上課，所修專業(yè)是新聞。后因生活所迫，弗里德曼進(jìn)入一家圖片社做暗房助理。1932年11月，因圖片社一時(shí)抽不出人手去哥本哈根拍攝被驅(qū)逐出國(guó)的列昂·托洛茨基(Leno Trotsky,1879-1940)，弗里德曼被臨時(shí)抽派上陣。初出茅廬的弗里德曼不負(fù)所托，成功拍攝了被斯大林驅(qū)逐出國(guó)的托洛茨基初次在西方世界露面的影像。就在弗里德曼的事業(yè)剛現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，1933年，身為猶太人的弗里德曼卻因?yàn)榧{粹上臺(tái)而不得不逃離柏林以躲避德國(guó)的反猶運(yùn)動(dòng)。

　　弗里德曼輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴黎后，生活非常困頓，有時(shí)甚至不得不與朋友一起去偷面包果腹，而光靠喝糖水度日則是他的家常便飯。但也就在這段物質(zhì)貧困、精神豐富的時(shí)間里，他結(jié)識(shí)了攝影家安德烈·柯特茲(Andre Kertesz,1894-1985)、 大衛(wèi)·西蒙“契姆”(David Seymour,1911-1956)、 亨利·卡蒂─勃列松(Henri Cartier-Bresson,1908- )等人并結(jié)下深厚的友誼。這些人后來(lái)在戰(zhàn)后與他一起組成了著名的攝影記者自主經(jīng)營(yíng)的攝影圖片社“馬格南”。也是在這段時(shí)間里，弗里德曼邂逅德國(guó)籍猶太人流亡者蓋爾達(dá)·波霍利勒(Gerda Pohorylle,?-1937)【后改名蓋爾達(dá)·塔羅(Gerda Taro)】。兩人不久墜入愛河，弗里德曼教會(huì)了蓋爾達(dá)使用相機(jī)的技術(shù)， 而蓋爾達(dá)則成了一個(gè)子虛烏有的美國(guó)攝影家“羅伯特·卡帕”的經(jīng)紀(jì)人，向各報(bào)刊兜售其實(shí)是弗里德曼拍攝的照片。從1936年開始，弗里德曼就用“卡帕”這個(gè)名字發(fā)表作品。我們也許可以說(shuō)，“卡帕”這個(gè)響徹?cái)z影史的名字也是他與蓋爾達(dá)的愛情的成果之一。

　　就在“卡帕”這個(gè)名字開始嶄露頭角的1936年，通過(guò)普選上臺(tái)的西班牙共和國(guó)政府由于內(nèi)部政見分歧而失去了控制國(guó)家的能力。同年7月， 右翼軍人佛朗哥(Francisco Franco)在西班牙法西斯政黨的支持下，悍然發(fā)動(dòng)武裝叛亂。但是，佛朗哥的倒行逆施受到了支持共和國(guó)政府的西班牙人民的激烈抵抗。西班牙從此進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)三年的內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，希特勒德國(guó)與墨索里尼意大利從軍事、經(jīng)濟(jì)上支持佛朗哥叛軍，而斯大林蘇聯(lián)則全力支援西班牙共和軍，結(jié)果，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)演變成為一場(chǎng)兩大意識(shí)形態(tài)——共產(chǎn)主義與法西斯主義的、通過(guò)雙方代理人展開的殊死搏斗。

　　而他在西班牙前線拍攝到的《倒下的共和派士兵》，則成為了戰(zhàn)爭(zhēng)攝影史上最為著名的照片，盡管這張照片至今仍然疑云密布，人們無(wú)從確認(rèn)這張照片是否擺拍而得。但這張照片成為了他的通行證則是肯定的。同時(shí)，這張如此著名的照片也成為了他背負(fù)一生的無(wú)比沉重的十字架，他最終只能以在新聞攝影現(xiàn)場(chǎng)的一死來(lái)卸掉它。

　　在結(jié)束了對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和中國(guó)抗戰(zhàn)這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪后，歐洲局勢(shì)更趨惡化。已有“當(dāng)今最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家”之譽(yù)的卡帕不得不又一次開始他的流亡之旅。這次他的目的地是紐約。卡帕一到紐約后，馬上開始與《生活》畫報(bào)的合作。在美國(guó)參戰(zhàn)后，身為匈牙利裔美國(guó)人，他一度作為敵國(guó)僑民在美國(guó)的自由受到限制。但他仍然找到機(jī)會(huì)奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，與進(jìn)攻西西里的盟國(guó)軍隊(duì)一起用降落傘做飛將軍從天而降，也與登陸諾曼底的美國(guó)大兵一起搶灘，以自己的冒險(xiǎn)行為為他的名言“如果你的照片不好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?rdquo;作注。而因?yàn)樽约旱膫髌嫘越?jīng)歷，卡帕在報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)也使自己成為一個(gè)頗具新聞性的人物。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，卡帕本愿自己成為一個(gè)“失業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家”，但他仍然身不由己地拍攝報(bào)道了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)和印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)。酒、色、賭一樣不缺的卡帕，需要大量的以冒險(xiǎn)為代價(jià)的金錢來(lái)維持自己的日常開支。因此，作為一個(gè)雖然已經(jīng)有點(diǎn)厭戰(zhàn)的著名戰(zhàn)地?cái)z影記者，他仍然無(wú)法拒絕奔赴火線的召喚。1954年，在越南的太平省，代替別人來(lái)到這里采訪奠邊府戰(zhàn)役的卡帕踩響了一個(gè)地雷，終于成為新聞史上一個(gè)永遠(yuǎn)的神話。

　　臺(tái)兒莊戰(zhàn)役和武漢戰(zhàn)役

　　1938年1月21日，卡帕登上一艘名叫“阿拉密”號(hào)的客船從法國(guó)馬賽港起程赴中國(guó)。與卡帕一起來(lái)華的還有伊文斯團(tuán)隊(duì)的電影攝影師約翰·佛諾(又譯弗恩豪特，John Fernhout)?？ㄅ潦菓?yīng)荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯(Joris Ivens,1898-1989)之邀作為其影片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》攝制組的照片攝影師與電影攝影助理來(lái)華的?？ㄅ链诵邢仁侨ハ愀叟c已經(jīng)先期抵達(dá)香港的伊文斯會(huì)合。在香港會(huì)合后，他們?nèi)舜铒w機(jī)飛武漢市，開始在中國(guó)的拍攝之行。

　　在船上，他們遇見了同船來(lái)華的英國(guó)詩(shī)人奧登與伊修伍德。奧登和伊修伍德后來(lái)在他們合作的《戰(zhàn)地紀(jì)行》中對(duì)于同船的卡帕和佛諾有生動(dòng)的描繪。他們寫道：“(我們?cè)趶鸟R賽到香港的旅途中就認(rèn)識(shí)了他們倆。真的，就因?yàn)樗麄兡切╂倚ν骠[，捏屁股啊。‘噢，什么啊！壞蛋！’的大呼小叫啊，還有那些沒(méi)完沒(méi)了的妓女的笑話，他們成了二等艙的活躍分子。)卡帕是匈牙利人，但比法國(guó)人更法國(guó)﹔矮壯，皮膚黝黑，眼袋下垂，黑眼圈，眼神氣活像喜劇演員。他才二十二歲，卻已是一個(gè)著名的新

　　時(shí)的《生活》畫報(bào)甚至把它與滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登等歷史性戰(zhàn)役相提并論。因此，卡帕急切地想要拍出好的照片。在臺(tái)兒莊，他們見到了在前線指揮戰(zhàn)斗的李宗仁將軍，而卡帕也拍攝了李宗仁的肖像。而在孫連仲將軍所在的戰(zhàn)地，他們爬上了炮兵觀察哨，看到了四英里外的日軍陣地。這可能是伊文斯團(tuán)隊(duì)離日軍距離最近的一次。當(dāng)然，他們還遭遇過(guò)日軍飛機(jī)的轟炸。4月6日，臺(tái)兒莊被中國(guó)軍隊(duì)收復(fù)。他們于4月8日回到臺(tái)兒莊城里，后來(lái)幾天一直在那一帶拍攝。

　　1938年5月23日那期的《生活》畫報(bào)發(fā)表了卡帕拍攝的四個(gè)版面的臺(tái)兒莊報(bào)道，這些照片標(biāo)明是由卡帕拍攝。在這些照片里，有展現(xiàn)中國(guó)軍隊(duì)出動(dòng)的場(chǎng)面，也有表現(xiàn)哨兵們站在城墻上守望敵情的畫面。在這期畫報(bào)的版面中，還有他拍攝的中國(guó)軍人操作重炮的畫面。這個(gè)畫面的得來(lái)，在伊文斯的日記中有所記載。他說(shuō)：“卡帕作為副攝影師獲得了第一次教訓(xùn)。前來(lái)檢查的官員杜將軍為了顯示他的重要性，阻止近距離拍攝大炮。這根本是扯淡。這種大炮是德國(guó)人在1933年制造的，已經(jīng)廣為人知。而軍隊(duì)權(quán)威人士則站在我們一邊，因此我們拍攝了這個(gè)畫面。”這段文字其實(shí)還說(shuō)明了伊文斯與卡帕在中國(guó)工作的額外的困難，那就是除了需要面對(duì)危險(xiǎn)的戰(zhàn)火之外，另一個(gè)重大困擾是來(lái)自國(guó)民政府方面的監(jiān)視。在武漢的國(guó)民政府安排那時(shí)已經(jīng)深得宋美齡信任的、后來(lái)被稱為是蔣介石的“特勤總管”的“新生活運(yùn)動(dòng)”總干事黃仁霖為伊文斯團(tuán)隊(duì)安排“一切”。這所謂的“一切”，包括了對(duì)于他們的嚴(yán)密的監(jiān)視。黃仁霖甚至安排了一個(gè)現(xiàn)在尚不可考的攝影師“CHUCK”跟隨伊文斯團(tuán)隊(duì)拍攝。凡是伊文斯團(tuán)隊(duì)拍攝過(guò)的一切，“CHUCK”都要跟著拍攝一遍，以便政府方面能夠全面把握這個(gè)團(tuán)隊(duì)拍攝了什么。

　　而置身于不斷受國(guó)民政府監(jiān)視困擾的伊文斯團(tuán)隊(duì)的卡帕，還有著另外一層深深的苦惱。那就是電影人與攝影人之間的專業(yè)分野所引起的不被重視的痛苦。在臺(tái)兒莊，卡帕的沮喪達(dá)到了某種高度。他在給他的好友、編輯彼特·柯埃斯塔(Peter Koester)的信中說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，我是這個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)的‘窮親戚’，這引發(fā)了我的許多困難。他們是很好的團(tuán)隊(duì)成員，但電影是他們的私事(他們讓我這么感覺到)，而靜照則完全是次要的……臺(tái)兒莊的照片不錯(cuò)，但這真的是很不容易拍到的，想想在你身后有一臺(tái)大大的電影攝影機(jī)，有四個(gè)檢查員在我們周圍，然后你還得幫助膠片操作者。”這番話明顯地表現(xiàn)出了電影與攝影這樣兩種不同媒介在相處時(shí)的不睦關(guān)系。也因此，他逐漸萌生了離開中國(guó)之意。順便說(shuō)一下，卡帕是一個(gè)喜歡寫信的人，在中國(guó)期間，除了給柯埃斯塔寫了不少信之外，他還給在美國(guó)的母親寫了不少信。這些信至今保留在紐約的國(guó)際攝影中心，但還沒(méi)有公開。

　　4月14日晚上，伊文斯團(tuán)隊(duì)坐一列舊火車離開了臺(tái)兒莊，結(jié)束了為時(shí)10多天的采訪拍攝。由于火車?yán)飻D滿了人，他們無(wú)法再躺下。而卡帕則是躺在了車廂地板上的反光板上。總的來(lái)說(shuō)，伊文斯團(tuán)隊(duì)在臺(tái)兒莊沒(méi)有拍攝到太令人激動(dòng)的片段，卡帕同樣也沒(méi)有到手令人印象深刻的照片。而這與戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)軍隊(duì)非常保護(hù)(也是受命監(jiān)護(hù))這個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)有一定關(guān)系。

　　影像中的人道主義

　　成就了戰(zhàn)爭(zhēng)攝影

　　被美國(guó)人稱為“中國(guó)的芝加哥”的武漢，在抗戰(zhàn)中一度成為了國(guó)際媒體的焦點(diǎn)。因?yàn)橹袊?guó)政府部分機(jī)關(guān)遷移至此，使得這個(gè)城市成為了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的臨時(shí)首都。而日本軍隊(duì)則欲奪取這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的第二大城市。人們寄希望于武漢這個(gè)“中國(guó)的馬德里”可以阻止日軍的侵略腳步。歷時(shí)四個(gè)月的武漢戰(zhàn)役，最后以武漢失陷告終，國(guó)民政府西移重慶。中國(guó)的抗戰(zhàn)由此進(jìn)入了更為漫長(zhǎng)的相持階段。

　　在武漢期間，卡帕拍攝到了中國(guó)政府進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的場(chǎng)面。在卡帕于武漢拍攝的一張?zhí)貙懶は裾掌校粋€(gè)頭戴鋼盔的中國(guó)少年士兵高昂頭顱，傳達(dá)出一股中國(guó)人民抗日的凜然之氣。后來(lái)，這張照片被1938年5月16日那期的美國(guó)《生活》畫報(bào)用作封面照片，封面左下角還壓印“中國(guó)的保衛(wèi)者”字樣。而這一期的中國(guó)戰(zhàn)事報(bào)道的七個(gè)版面，則用來(lái)刊登他于3月12日在武漢的所見。通過(guò)這樣召喚國(guó)際同情的視覺呈現(xiàn)方式，卡帕把中國(guó)人民的抗日決心與呼吁傳達(dá)到了世界的各個(gè)角落。

　　臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后，為了阻擋日軍進(jìn)攻武漢的步伐，蔣介石下令炸開花園口段黃河大堤。這個(gè)毀譽(yù)參半的決定給敵我雙方都帶來(lái)了巨大損失，而卡帕也在7月初奔赴現(xiàn)場(chǎng)拍攝到了一些照片。回到武漢后，卡帕還拍攝到了最高國(guó)防委員會(huì)的會(huì)議情景。這是討論重大軍機(jī)的中國(guó)最高國(guó)防機(jī)構(gòu)第一次向媒體開放拍攝。他拍攝到了蔣介石在主持會(huì)議時(shí)的情景。同時(shí)，在武漢的八路軍辦事處也向他開放?？ㄅ烈虼伺臄z到了中共軍人開會(huì)的照片。從照片看，他甚至可以較為自由地從比較高的視點(diǎn)俯視會(huì)議的進(jìn)行，因此拍攝到了周恩來(lái)等坐在桌子邊上看葉劍英正在指點(diǎn)軍事地圖的畫面。此外，他也拍攝到了倚靠著門框的周恩來(lái)形象。在武漢，他還發(fā)展出與史沫特萊的親切關(guān)系。除了兩人都有種奔放不羈的相同氣質(zhì)因此相互吸引之外，卡帕還期望與中共關(guān)系密切的她能夠幫助他弄到去延安的介紹信。

　　在剛剛從香港抵達(dá)武漢不久，奧登與伊修伍德就在董顯光舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上見到了卡帕。他們從卡帕那里得知伊文斯團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃。在兩人的《戰(zhàn)地紀(jì)行》中，他們寫道：“在他們動(dòng)身前往西北地區(qū)前，他們要在此等候他們的裝備，裝備正通過(guò)鐵路托運(yùn)過(guò)來(lái)。他們打算拍一部以一個(gè)少年士兵、一個(gè)在八路軍某支游擊隊(duì)里的‘紅小鬼’的生活為題材的電影。”后來(lái)，他們又多次在各種場(chǎng)合相遇。一次，在漢口的史沫特萊家，他們?cè)俅我姷搅丝ㄅ痢?ldquo;我們到的時(shí)候，卡帕、博古兩人正和她在一起。……卡帕和其他人剛從臺(tái)兒莊回來(lái)。他拍了很多照片，伊文斯的影片已拍好了一個(gè)完整段落。但卡帕不甚滿意。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的臉不怎么上鏡，若和西班牙人相比較的話。顯然他很想回西班牙去。‘我想在七月十四日回巴黎，’他滿懷憧憬地說(shuō)，‘在街上跳舞。然后出發(fā)去馬德里……’可與此同時(shí)，他還要陪伊文斯和弗恩豪特去延安和西北地區(qū)。他想讓我們幫他把那些未經(jīng)審查的照片寄到美國(guó)去，然后在那里出版成書。‘你會(huì)賺很多錢的！’博古說(shuō)道，爆發(fā)出一陣哈哈大笑。”

　　1938年4月29日， 卡帕在武漢拍攝到了他在中國(guó)拍攝的最為人們熟悉的一些照片。那天，日本侵略軍為了慶祝日本昭和天皇的生日，以漢陽(yáng)兵工廠為重點(diǎn)目標(biāo)，對(duì)武漢發(fā)動(dòng)了大規(guī)?？找u，在空襲警報(bào)響徹云霄的時(shí)候，卡帕沖上武漢街頭，拍攝了武漢市民在街頭觀看中國(guó)空軍與日寇激戰(zhàn)長(zhǎng)空的許多場(chǎng)面。在他的照片中，既有中國(guó)人民為空中激戰(zhàn)而心事重重地觀戰(zhàn)的情景，也有在得知中國(guó)空軍擊落二十架日機(jī)大敗日寇的消息時(shí)歡欣鼓舞的場(chǎng)面。如果將卡帕在1936年11月拍攝的有關(guān)馬德里空戰(zhàn)與武漢空戰(zhàn)的照片放在一起，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡帕通過(guò)這兩場(chǎng)發(fā)生在歐洲與亞洲的兩個(gè)不同國(guó)家的空戰(zhàn)場(chǎng)面，向世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者傳達(dá)了這么一個(gè)重要事實(shí)：在西班牙與中國(guó)這兩個(gè)不同國(guó)家中發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是相同的，即都是人民與法西斯主義的殊死決戰(zhàn)。這是同一性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)在兩個(gè)不同空間中的同時(shí)性展開。

　　在同年7月19日的另一場(chǎng)日軍對(duì)武漢的空襲中，卡帕再次以自己的戰(zhàn)爭(zhēng)影像證實(shí)了自己用照片得出的上述結(jié)論。日寇在這場(chǎng)空襲中對(duì)居民區(qū)也實(shí)行狂轟濫炸，成千上萬(wàn)的平民在空襲中喪生。身為伊文斯攝影隊(duì)一員的卡帕在空襲結(jié)束后迅速奔赴受害最嚴(yán)重的地區(qū)，拍攝日寇狂轟濫炸后的慘狀?？ㄅ猎谶@次拍攝中拍到了一張后來(lái)廣為人知的照片《蹲著的女人》。蹲坐在已成一片廢墟的家門門檻上慟哭的中國(guó)女性的身影成為中國(guó)人民深受日本侵略苦難的縮影。而當(dāng)人們將卡帕拍攝的在馬德里空襲后喪失家園茫然不知所措的西班牙女性與武漢婦女的照片放在一起時(shí)，馬上產(chǎn)生的聯(lián)想便是，在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難中，首當(dāng)其沖蒙受重大犧牲的便是婦女與兒童。

　　還是在他寫給柯埃斯塔的信中，卡帕提到了他拍攝的這些照片。他說(shuō)：“不幸，我的報(bào)道相當(dāng)不完美，因?yàn)槲覀兊?lsquo;電影遠(yuǎn)征隊(duì)’在其他地方還有拍攝任務(wù)，因此在干了十分鐘活后他們就把我拉回了旅館。所以這個(gè)故事是不完整的。我本想要在下一天去完成它(日機(jī)每天都會(huì)來(lái))，但20日一天只響過(guò)一次警報(bào)，沒(méi)有轟炸。”除了自己的報(bào)道工作與團(tuán)隊(duì)的電影拍攝之間的矛盾之外，更令他困惑的是一種工作倫理上的疑慮。在另外一封給柯埃斯塔的信中，卡帕更直言：“慢慢地我覺得自己越來(lái)越像只鬣狗。即使你知道你工作的價(jià)值，這也會(huì)讓你變得神經(jīng)質(zhì)。每個(gè)人都懷疑你是個(gè)間諜或者懷疑你以其他人的痛苦為代價(jià)來(lái)掙錢。”這個(gè)疑慮可能終其一生都不會(huì)有明確的解釋，只要你從事的是這種性質(zhì)的工作。而他在工作中的死亡似乎還了他一個(gè)清白。

　　在卡帕的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影中，除了第一線的男人(主要是士兵)之外，還出現(xiàn)大量的婦女與兒童形象。他通過(guò)自己拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)中的婦女兒童影像來(lái)含蓄地提醒人們，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)攝影，其根本立足點(diǎn)還是在于人以及人所展示的人性。對(duì)卡帕而言，報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的就是為了傳達(dá)一種對(duì)人的根本理解與關(guān)心并喚起對(duì)生命的尊重與愛。這就是他與其他那些根本無(wú)視人的基本尊嚴(yán)，一味渲染戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師的本質(zhì)區(qū)別。其實(shí)，簡(jiǎn)單地將卡帕說(shuō)成是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家是有失公允的。他的攝影是基于一種人道主義理想的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影。他報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)是為了最終消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說(shuō)他是戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家的話，那也是一個(gè)反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家。是卡帕的戰(zhàn)爭(zhēng)影像的人道主義性才最終決定了他能成為有史以來(lái)最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家。

　　在武漢，伊文斯團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)努力，爭(zhēng)取到了去西安拍攝的許可。伊文斯計(jì)劃在那里尋找機(jī)會(huì)直奔延安。不過(guò)國(guó)民政府方面非常清楚這個(gè)團(tuán)隊(duì)想要拍攝延安方面的企圖，因此他們?cè)谖靼财陂g，由董顯光和黃仁霖拍給他們的電報(bào)還在強(qiáng)調(diào)：“夫人要我告訴你，中國(guó)只有一支在蔣委員長(zhǎng)指揮下的軍隊(duì)。在你的影片中要注意不要宣傳其他部隊(duì)，只能突出中國(guó)軍隊(duì)。”

　　在西安，他們還領(lǐng)教了中國(guó)式“宣傳”的本事。一天，在發(fā)生西安事變的原地，當(dāng)伊文斯“站在蔣介石被綁架的山上的石頭上，看到一千多英尺的山下有一座典型的、四周有圍墻的中國(guó)小城。在中間的空地上發(fā)生了一件什么事”。他們趕緊下去，看到了后來(lái)伊文斯在日記中描繪的如下景象：“四名學(xué)生站在一個(gè)小廟外面。他們用一個(gè)原始的傳聲系統(tǒng)和肥皂箱做成了一個(gè)土制的擴(kuò)音器。他們唱歌鼓動(dòng)人們參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。男人、女人、士兵、兒童、雞、豬是他們的聽眾。整個(gè)集市非常活躍，這些人基本的潛在力量——中國(guó)各處都可看到——被這些學(xué)生激發(fā)起來(lái)了。這是一個(gè)很偉大的表示。但是不允許我們拍攝，因?yàn)榕滤鼤?huì)給人們一個(gè)印象，以為中國(guó)群眾是骯臟的、沒(méi)有組織的！我們和檢查官爭(zhēng)吵起來(lái)。還是不行。爭(zhēng)吵愈來(lái)愈厲害。檢查人員把手放在鏡頭前。事情就此定局。”

　　然而，更驚人的一幕發(fā)生在第二天清晨。早晨7點(diǎn)左右，團(tuán)隊(duì)的中國(guó)伙伴通知他們出門，因?yàn)樗麄円呀?jīng)安排了一件“非常精彩的事”。據(jù)伊文斯描述，“在一個(gè)沒(méi)有任何典型的中國(guó)東西的大廣場(chǎng)上，他們聚集了大約一萬(wàn)人。一切都安排得有條不紊，孩子和孩子在一起，男人和男人在一起，自行車和自行車在一起。四只亮晶晶的擴(kuò)音喇叭，還有四十個(gè)學(xué)生(昨天只有四個(gè))面向群眾。‘你們的好機(jī)會(huì)，’他們對(duì)約翰和我說(shuō)。‘這和你們昨天要在集市上拍的那個(gè)小場(chǎng)面是大不相同了。”

　　伊文斯一針見血地指出，“偽善的檢查官員認(rèn)為拍攝一萬(wàn)人的場(chǎng)面宣傳效果更好些。”當(dāng)然，既然來(lái)了，也只能拍攝了，用以表現(xiàn)“團(tuán)結(jié)”，并且切入了在香港拍攝的孫夫人宋慶齡的鏡頭。伊文斯對(duì)此做法有點(diǎn)心虛，因此不忘在日記中辯解道：“但是在精神上，在剪輯中，她是在那里的，和她的人民在一起。”

　　在中國(guó)期間，卡帕還嘗試了用剛剛出世不久的彩色照片來(lái)報(bào)道中國(guó)抗戰(zhàn)。7月，他請(qǐng)求經(jīng)紀(jì)他照片的圖片社PIX給他寄送彩色膠卷。他在9月收到了彩色膠卷并且拍攝了日軍空襲武漢后的市面慘狀。很快，1938年10月17日出版的《生活》畫報(bào)，以兩個(gè)版面刊出了他拍攝的彩色照片。在用彩色膠卷拍攝了武漢的苦難之后，他離開武漢去香港。9月22日，他已經(jīng)到了香港。從香港，他搭乘飛機(jī)輾轉(zhuǎn)回到巴黎。

　　卡帕的中國(guó)之行為中國(guó)人民的抗戰(zhàn)保留了許多珍貴的歷史影像，但這場(chǎng)攝影之行，于他實(shí)在留有太多遺憾。其中最大的遺憾是他沒(méi)有能夠去延安拍攝中共領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍。

　　與伊文斯一樣，他也有意去延安去拍攝那里的情景。因?yàn)樗怪Z的《紅星照耀中國(guó)》(漢譯《西行漫記》)已經(jīng)成功地為中共造勢(shì)，引起許多西方記者的探訪興趣。但實(shí)在是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，他沒(méi)有獲得成功。在伊文斯與佛諾于8月離開中國(guó)后，卡帕成為了一個(gè)自由人，但中國(guó)當(dāng)局認(rèn)為他身份已經(jīng)變化，需要再作登記并且申請(qǐng)旅行通行證。繁瑣的手續(xù)，也令卡帕望而生畏。而更令卡帕感到遺憾的是，在拍攝延安這件事上已經(jīng)有人勝過(guò)他了。那人是他早先在“迪福特”圖片社的同僚瓦爾特·博斯哈特(Walter Bosshard)，他不僅在延安拍攝了許多照片，而且還拍攝了一部片長(zhǎng)20多分鐘的黑白紀(jì)錄片。因此，卡帕離開中國(guó)，在某種意義上說(shuō)是他決然求去，因?yàn)樗讷@得有關(guān)延安的“獨(dú)占性”影像方面已經(jīng)絕望。

　　他的影響早就開始了

　　當(dāng)人們習(xí)慣性地問(wèn)卡帕對(duì)于中國(guó)新聞攝影的影響為何時(shí)，其實(shí)他們往往預(yù)設(shè)為改革開放后他被介紹進(jìn)來(lái)后開始產(chǎn)生的影響。

　　不過(guò)，在下面引用的給柯埃斯塔的信中，我們可以發(fā)現(xiàn)，早在1938年，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，他就已經(jīng)在影響中國(guó)的新聞攝影了。他說(shuō)：“我在這里正開始一個(gè)由幾個(gè)年輕攝影家組成的團(tuán)體。我將在歐洲繼續(xù)同樣的事。……我不知道卡蒂－布列松和契姆在干什么，和他們也可以做些事。……如果我們能夠形成某種組織，但我絕對(duì)不希望是一個(gè)常規(guī)的經(jīng)紀(jì)社，我會(huì)喜歡它的。……最近我能做的就是教導(dǎo)這里的幾個(gè)年輕人做出好活，在我離開后那將會(huì)很有意義。”卡帕寫這封信時(shí)年僅25歲，但他的遠(yuǎn)見與著意當(dāng)下的志向是很明確的。想來(lái)，他信中說(shuō)到的在教導(dǎo)的對(duì)象應(yīng)該是中國(guó)的年輕攝影家。這么說(shuō)來(lái)，他在中國(guó)的影響其實(shí)早就開始了。而由他作為發(fā)起人之一的、成立于1946年的并不“常規(guī)的”馬格南圖片社，其實(shí)早在他的這封信就有了最初的構(gòu)想。